Người cao tuổi với giao thông

Tôi đi làm thủ tục đi xe bus miễn phí cho người cao tuổi. Đến nơi, một hàng dài. Ngán ngẩm, tôi quay về chờ hôm sau. Trèo qua cầu vượt nhìn xuống ngắm xe bus lưu thông. Chỉ 30 phút trên cầu, tôi như được xem bộ phim mạo hiểm.

8h30 sáng, gió nhẹ. Nắng thu vàng pha bụi và khói, chuyển màu trắng đục. Mặt đường không còn một chỗ trống. Xe bus chen nhau, khói từ ống bô phun thẳng vào mặt người sau. Tạt vào bến, phanh gấp, nhoằng cái, nhấn ga lao ra giữa đường. Hành khách xiêu vẹo theo quán tính, có ông già ngã khỏi ghế, ôm chầm cô sinh viên.

Đèn đỏ, dòng người ùn ứ. Ai cũng nhích lên, tiết kiệm từng centimét đất, từng giây thời gian, mọi chỗ trống đều bị lấp đầy. Một số người bất chấp đèn đỏ, lao lên. Có chị đèo con nhỏ đi học cắt đầu ô tô, rẽ trái. Một xe máy của tay thanh niên tóc vàng vọt lên với tốc độ cao, cảnh sát giao thông bỏ qua vì đang bận xử phạt chị phụ nữ thồ rau. Dòng xe cuồn cuộn tràn lên vỉa hè vung vãi cát, gạch do đang làm đường trên cao rào lại bằng tấm tôn. Hai cô gái đèo nhau không đội mũ bảo hiểm, vừa đi, vừa bấm điện thoại, dù bị thổi còi, nhưng vẻ mặt rất tươi, nói gì đó với anh cảnh sát, rồi lên xe, vặn ga đi tiếp. Một xe tự chế chở sắt thò ra hàng mét tiến nhanh vào giữa ngã tư, chút nữa thì gây tai nạn cho chiếc xe ga. Lái xe cao niên, da ngăm đen, mũ cối, râu đen, thò đầu ra chửi, không có tiếng còi nào cất lên… Lòng đường như một nồi lẩu sôi ùng ục. Tiếng còi xe inh ỏi. Có vụ xô sát phía đường bên phải. Chiếc xe ga bẹp đuôi do bị taxi va vào. Một cú đấm như trời giáng vào giữa mặt lái xe khi anh này vừa thò đầu ra, cũng không thấy ai can thiệp…

Về nhà, ghé ông hàng xóm đồng niên, tôi bảo: “Đi làm thủ tục ngồi xe bus miễn phí mà đông quá, chả biết đến bao giờ có được. Sao họ không quy định kiểm tra Chứng minh thư cho tiện, bày ra cái thẻ làm gì cho tốn kém, lại chỉ có thời hạn 5 năm. Chắc họ nghĩ già thì ngày càng già, yếu không đi xe bus được nữa nên chỉ cần ấy thời gian là đủ?

Ông nói: “Tốt nhất là ngồi nhà, già rồi, ra đường ít thôi. Có việc gì thì nhờ con, nhờ cháu, kẻo tai nạn khổ mình, khổ chúng nó ông ạ! Chả biết đến bao giờ giao thông Thủ đô mới khá lên được. Chính quyền là một chuyện, người tham gia giao thông cũng “tệ” lắm cơ. Tặng ông bài thơ mới nẩy đây này”.

“Ở nhà, nhất vợ, nhì ta/ Ra đường, mới biết mình là tròn, vuông?/ Ở nhà, đau có người thương/ Ra đường, ngã họ đứng giương mắt nhìn/ Ở nhà, vắng có người mong/ Ra đường, có cũng như không có mình/ Ở nhà, là chốn an bình/ Ngoài đường, kẻ trộm luôn rình rập ta/ Ô tô mất lái, nhầm ga/ Lái xe say rượu thế là... ôi thôi/ Ở nhà, thoải mái nói cười/ Ra đường, nói phải lựa lời, chọn câu/ Chạm va, tai sứt, mẻ đầu/ Trẻ ranh nó chửi, nể đâu người già/ Nhà, đường nào cách đâu xa/ Cách nhau bậc cửa... thế mà khác nhau”.

Văn Thành

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

van con nguoi khoc to nhu

Vẫn còn người khóc Tố Như

Sau 300 năm, hay 500 năm, hay cả nghìn năm sau nữa, người đời vẫn nhớ đến Nguyễn Du, với sự trân trọng bởi những gì ông đóng góp cho dân tộc và lại cho đời.    
mc diep chi len tieng ve nu quan quan olympia 2020

MC Diệp Chi lên tiếng về nữ Quán quân Olympia 2020

MC Diệp Chi – người dẫn dắt cuộc thị Đường lên đỉnh Olympia năm nay – đã có “tâm thư” dài chia sẻ quan điểm cá nhân về tân quán quân Nguyễn Thị Thu Hằng.
hane phat dong chuong trinh vi bien dao xanh to quoc

HANE: Phát động chương trình Vì biển đảo xanh Tổ quốc

 Sáng 19/9, tại TP. Hồ Chí Minh, Hội Bảo vệ Thiên nhiên và Môi trường TP. Hồ Chí Minh (HANE) kết hợp với Hiệp hội Nhựa Việt Nam (VPA) tổ chức công bố giai đoạn I - chương trình: “VÌ BIỂN ĐẢO XANH TỔ QUỐC” sẽ kéo dài trong 3 năm.
trao uoc mo den nhung sinh vien ngheo

Trao ước mơ đến những sinh viên nghèo

Suntory PepsiCo Việt Nam vừa phối hợp với Trung ương Hội Sinh viên Việt Nam trao 70 laptop cho sinh viên khó khăn, học khá giỏi tại Đà Nẵng, Quảng Nam và Quảng Ngãi.
nho cu do dat ba tri

Nhớ cụ đồ đất Ba Tri

Cụ Nguyễn Thị Từ, 86 tuổi, ở thị trấn Ba Tri, huyện Ba Tri,  tỉnh Bến Tre nói với vẻ đầy tự hào: “Cụ Đồ Chiểu luôn là niềm tự hào cho người dân xứ biển quê tôi bởi cuộc sống thanh bạch, gia tài về thơ văn của ông để lại rất đồ sộ và quý giá cho hậu thế…”.

Tin khác

Từ “Bẫy sinh tồn” liên tưởng đến đại dịch Covid – 19

tu bay sinh ton lien tuong den dai dich covid 19
“Vùng hoa lá bên trái và khu biển hồ mầu xanh bên phải hiện ra chiếc khẩu trang bịt kín khuôn mặt. Hậu quả của sự tàn phá thiên nhiên là con người phải hứng chịu nhiều bệnh tật, mà dịch Covid-19 chính là một trong những di hại đó…”. Đó là một trong những chia sẻ của ông Nguyễn Bá Trình, Tác giả bức tranh sơn dầu được ông đặt tên là “Bẫy sinh tồn”.

Truyền dạy để con, cháu nhớ về câu hát cha ông

truyen day de con chau nho ve cau hat cha ong
Theo chỉ dẫn của một cán bộ văn hóa huyện, chúng tôi tìm đến nhà Nghệ nhân dân gian Lương Thiêm Phú, 82 tuổi, thôn Trang Nà, xã Tình Húc, huyện Bình Liêu, tỉnh Quảng Ninh…

Cờ tướng - môn thể thao trí tuệ

co tuong mon the thao tri tue
Thế kỉ V-VI, Cờ vua khởi nguồn từ môn chơi thời cổ ở Ấn Độ có tên gọi là “Chaturanga” có nghĩa là 4 binh chủng quân đội hợp thành: Chiến xa, tượng binh, kị binh và bộ binh.

Duyên thông gia

duyen thong gia
Một ngày đầu thu năm 1980, chị Nguyễn Kim Oanh, sinh năm 1959, nhân viên ngành thương nghiệp huyện Hiệp Hòa (tỉnh Bắc Giang) dẫn chàng công an huyện hơn mình 2 tuổi về nhà “ra mắt” thân mẫu. Chị còn giữ ý, chưa báo cáo với bố và các anh, các chị.

Nghi lễ cầu may của người Sán Chỉ

nghi le cau may cua nguoi san chi
Cộng đồng người Sán Chỉ chiếm 15,4% dân số ở Bình Liêu, tập trung chủ yếu tại xã Húc Động. Trước đây, do sống trong điều kiện tự cung tự cấp là tiền đề người Sán Chỉ tạo ra những sinh hoạt văn hóa tín ngưỡng đặc sắc. Hoạt động sinh kế gắn liền với nông nghiệp nên hằng năm người Sán Chỉ rất chú trọng đến nghi lễ cầu may.

Người cựu chiến binh có nhiều sáng kiến

nguoi cuu chien binh co nhieu sang kien
CCB Bùi Văn Suề, ở phường Hòa Phát, quận Cẩm Lệ, TP Đà Nẵng, dù đã vào tuổi “thất thập cổ lai hy”, nhưng vẫn luôn nêu cao nhiệt tình tâm huyết và có nhiều sáng kiến trong công tác địa phương.
Xem thêm
nhung trai nghiem khong the bo lo vao mua thu o quy nhon

Những trải nghiệm không thể bỏ lỡ vào mùa thu ở Quy Nhơn

Nhờ cảnh sắc thiên nhiên tươi đẹp suốt 4 mùa, Quy Nhơn được mệnh danh là thiên đường nghỉ dưỡng lý tưởng quanh năm. Ghé thăm thành phố biển mùa ...
chiem nguong binh minh tren eo gio quy nhon trai nghiem nen thu mot lan trong doi

Chiêm ngưỡng bình minh trên Eo Gió – Quy Nhơn: Trải nghiệm nên thử một lần trong đời

Khoảnh khắc ngày mới lên nơi eo biển trải dài, sóng dập dìu làm loang những tia nắng đầu tiên phản chiếu trên mặt nước là ấn tượng không thể ...
binh thuan cong nhan mui ne la khu du lich quoc gia

Bình Thuận: Công nhận Mũi Né là Khu du lịch Quốc gia

Ngày 24/8, Bộ trưởng Bộ Văn hóa- Thể thao và Du lịch Nguyễn Ngọc Thiện ký Quyết định công nhận Khu du lịch Mũi Né, tỉnh Bình Thuận là Khu ...
van quyen cung cac hoc tro slna vo dich u17 quoc gia

Văn Quyến cùng các học trò SLNA vô địch U17 Quốc gia

Trong trận tranh cup vô địch U17 Quốc gia, Văn quyến cùng các học trò SLNA đã trình diễn lối bóng đá đẹp mắt và xuất sắc đăng quang vô ...
pvf la mot trong ba hoc vien dao tao bong da tot nhat chau a

PVF là một trong ba học viện đào tạo bóng đá tốt nhất Châu Á

Trung tâm đào tạo bóng đá trẻ PVF vừa được Liên đoàn bóng đá Châu Á (AFC) chính thức cấp chứng nhận AFC Three-Star Academy. Đây là mức cao nhất ...
luis suarez chinh thuc gia nhap atletico voi gia 6 trieu euro

Luis Suarez chính thức gia nhập Atletico với giá 6 triệu euro

Sau nhiều ngày đàm phán, cuối cùng Luis Suarez đã gia nhập Atletico khi CLB thành Madrid chấp nhận chi 6 triệu euro cho Barcelona.
con chim se cut chan

Con chim sẻ cụt chân

Hôm nay ngày nghỉ, An được các bạn Quân, Tư rủ đi bẫy chim sẻ. Bẫy Quân mượn của anh mình. Nó biết cách bẫy, Tư có nhiệm vụ kiếm ...
giot nuoc mat muon mang

Giọt nước mắt muộn màng

“Ông đi đâu đấy? Chắc ông lại sang sông chứ gì?” Tôi cười, gọi khi ông Vĩ dắt xe máy đi phía sau cách tôi một quãng. Ông Vĩ quay ...
day dut

Day dứt

Chiếc Kia Morning đưa Phương Thảo vượt qua cửa khẩu Mộc Bài đến trung tâm tỉnh Battambang. Theo địa chỉ, lái xe người Việt kiều còn khá trẻ, tiếp tục ...
nhac si pho duc phuong qua doi o tuoi 76

Nhạc sĩ Phó Đức Phương qua đời ở tuổi 76

Nhạc sĩ Phó Đức Phương qua đời hôm nay (19/9) sau thời gian chống chọi với bệnh ung thư tụy, hưởng thọ 76 tuổi.
noo phuoc thinh cong bo du an am nhac lon nhat nam 2020

Noo Phước Thịnh công bố dự án âm nhạc lớn nhất năm 2020

Nam ca sĩ đã chính thức chia sẻ về một món quà nghệ thuật bí mật sẽ được anh gửi tặng người hâm mộ trong năm nay.
nguoi dep bien nguyen thi loan va vai dien dau tay trong series phim hinh su bao ngam

Người đẹp Biển Nguyễn Thị Loan và vai diễn đầu tay trong series phim hình sự "Bão ngầm"

Nguyễn Thị Loan đã có những chia sẻ về lần đầu tiên xuất hiện trên màn ảnh nhỏ trong vai trò một diễn viên.
Phiên bản di động