Đời sống 27/12/2025 10:00
Kỉ luật trong lớp học ấy không đến từ sự sợ hãi, mà từ thói quen được rèn giũa. Bà dạy trẻ cách xếp dép ngay ngắn, cách giơ tay xin phát biểu, cách giữ vở sạch sẽ. “Kỉ luật là để tụi nhỏ tự tin hơn, chứ không phải để áp đặt”, bà giải thích.
Có thể nói, những năm trong quân đội giúp bà hiểu rằng, muốn dạy tốt thì trước hết phải tạo được nền nếp. Nhưng khác với thao trường, lớp học của bà đầy ắp sự mềm mỏng. Kỷ luật đi cùng kiên nhẫn, nghiêm khắc đi cùng yêu thương.
 |
| Lớp học tại nhà giản dị của bà giáo già. |
Giáo án của bà Tâm không chỉ có chữ và số. Trong mỗi bài học, bà lồng ghép những câu chuyện nhỏ về trách nhiệm, về lòng biết ơn, về sự cố gắng. Có khi là câu chuyện về đồng đội năm xưa, có khi là bài học về việc không bỏ cuộc khi gặp khó khăn.
Trẻ con nghe chuyện rất chăm chú. Với chúng, bà không chỉ là cô giáo, mà còn là một người kể chuyện có trải nghiệm phong phú. Qua từng câu chuyện, bà dạy trẻ biết yêu hòa bình, trân trọng cuộc sống đủ đầy hôm nay.
Ở lớp học của bà Tâm, bà không đặt nặng thành tích. Khi một đứa trẻ viết sai, bà kiên nhẫn sửa từng nét. Khi một đứa chậm hiểu, bà giảng lại, không thúc ép. Đặc biệt, bà không coi lớp học này là công việc, mà gọi đó là “niềm vui”. Tiền học, nếu phụ huynh gửi, bà nhận để mua phấn, mua giấy. Có gia đình khó khăn, bà dạy miễn phí. “Tôi từng là lính, quen sống giản dị rồi. Tụi nhỏ học được chữ là tôi vui”, bà nói.
Nhiều phụ huynh chọn gửi con cho bà vì tin vào nhân cách của một người từng là quân nhân. “Bà nghiêm nhưng rất thương trẻ. Gửi con cho bà, tôi yên tâm”, một phụ huynh chia sẻ…
Còn bà Nguyễn Thị Hoa, ở phường Yên Hoà, TP Hà Nội từng đứng lớp hơn 30 năm, ngày nhận quyết định nghỉ hưu, bà thấy khá trống trải. “Quen nghe tiếng trống trường rồi, tự nhiên im lặng, thấy thiếu lắm”, bà Hoa chia sẻ. Vài tháng sau, khi hàng xóm nhờ bà kèm chữ cho đứa cháu chuẩn bị vào lớp 1, bà nhận lời ngay. Rồi một đứa thành hai, hai thành năm. Lớp học đơn sơ tại nhà hình thành từ lúc nào không hay. Bà Hoa cho biết, dạy học không chỉ là truyền chữ, mà là cách để tiếp tục sống một nhịp sống quen thuộc.
Theo nhiều bậc phụ huynh, thứ làm nên giá trị của lớp học không nằm ở cơ sở vật chất, mà ở cách bà giáo dành thời gian cho từng đứa trẻ. Bà nhớ rõ đứa nào viết chậm, đứa nào hay nhầm dấu, đứa nào khó tập trung. Mỗi lỗi sai đều được sửa bằng giọng nói kiên nhẫn, không quát mắng, không thúc ép.
Với bà Hoa, dạy trẻ ở nhà là dạy từ những điều nhỏ nhất: Cách ngồi ngay ngắn, cách cầm bút, cách chào hỏi người lớn. Bà không chỉ dạy chữ, mà dạy nếp. Và nếp ấy, theo nhiều phụ huynh, chính là điều họ tin tưởng gửi con cho bà…
 |
Khác với các lớp học dạy thêm khác, lớp học của các bà giáo già xuất phát từ nhu cầu của học sinh. Học phí cũng rất linh hoạt, có gia đình khá giả thì gửi nhiều hơn, có gia đình khó khăn thì bà giáo chỉ nhận “tùy tâm”, thậm chí không lấy.
Chính điều đó khiến lớp học tại nhà mang dáng dấp của một không gian gia đình. Trẻ đến học không sợ hãi, không áp lực, coi bà giáo như bà ngoại, bà nội. Có đứa tan học còn nán lại kể chuyện ở trường, chuyện bạn bè, chuyện gia đình. Bà giáo lắng nghe, thỉnh thoảng khuyên nhủ vài câu, nhẹ nhàng mà thấm.
Trong bối cảnh xã hội ngày càng bận rộn, trẻ em phải học thêm nhiều nơi, chạy theo lịch học dày đặc, lớp học tại nhà của các bà giáo già giống như một khoảng lặng. Ở đó, không có sự so sánh thành tích, không có áp lực thi cử sớm. Phụ huynh tìm đến các bà giáo già không chỉ vì mong con biết chữ, mà vì mong con được học trong môi trường hiền hòa, nhân ái. “Gửi con cho bà, tôi yên tâm vì bà dạy rất có tâm”, một phụ huynh chia sẻ.
Có thể nói, các bà giáo già, với lớp dạy học tại nhà, đang âm thầm góp phần giữ lại những giá trị giáo dục truyền thống: Sự chậm rãi, cẩn thận và lòng thương yêu.
Và, giữa những đổi thay không ngừng của đời sống, hình ảnh các bà giáo già dạy học tại nhà nhắc chúng ta rằng, giáo dục không chỉ nằm trong những ngôi trường lớn, mà còn bắt đầu từ một căn nhà nhỏ, nơi có những bà giáo già kiên nhẫn ngồi chờ trẻ đến học, chỉ vì không nỡ để tình yêu trẻ của mình… nghỉ hưu.
