Chuyện ở làng không răng

Suốt ngày, suốt tháng ngậm chì để kẹp vào lưới đánh cá, khiến những thôn nữ của ngôi làng trên phá Tam Giang không thể có chồng, bởi họ không dám đi ra khỏi làng, thậm chí không dám cười…

Cái nghề “cô độc”

Làng ngư Mỹ Thạnh, xã Quảng Lợi, huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế, nằm bên bờ phá Tam Giang quanh năm trù phú tôm cá. Nơi đây vốn nổi tiếng với những ngư phủ đánh bắt thủy sản và những ngư cụ có độ bền chắc vượt trội. Thế nhưng để có được những sản phẩm ấy, người dân mà chủ yếu là phụ nữ nơi đây phải đánh đổi cả sức khỏe, tuổi xuân và hạnh phúc gia đình để làm cái việc tưởng như nhẹ nhàng nhưng vô cùng độc hại, đó là gắn chì vào chân lưới đánh cá.

Đất canh tác không có, làng có hơn 200 hộ thì khoảng 80% làm nghề đánh bắt hải sản. Hằng ngày, đàn ông đi thả lưới, đàn bà ở nhà đan lưới, sửa lưới và gắn chì. Mỗi tấm lưới làm được chỉ có giá vài chục ngàn đồng, vài cân gạo để trang trải cho cuộc sống. Công đoạn gắn chì, họ ngậm hàng vốc mảnh chì trong miệng, lấy lưỡi lừa và dùng răng cắn cho chì kẹp chặt vào chân lưới. Cứ thế ròng rã hết ngày này qua ngày khác, hết tấm lưới này đến tấm lưới khác, hết đời cha mẹ lại đến đời con, hình thành nghề truyền thống làm lưới.

Phụ nữ ở làng ngư Mỹ Thạnh không dám cười trước khách lạ.


Hơn 34 tuổi, chị Hoàng Thị Ngân đã ngậm chì vá lưới hơn 17 năm. Hỏi chuyện, chị cứ mím môi cười không thành tiếng. Chị bộc bạch, gặp khách lạ, người trong làng rất ngại nói chuyện, bởi họ xấu hổ về hàm răng của mình. Ở làng này, ngoài cái tên hành chính rất đẹp kia, người ta còn gọi là “làng rụng răng”, “xóm ế”. Chị Ngân chua xót nói: “Nếu lấy mền trùm lên người chỉ để lộ hàm răng, người ta sẽ nghĩ tôi là bà lão 60 - 70 tuổi. Làm cái nghề này chưa đến tuổi trung niên là răng hỏng”. Hóa ra nguyên nhân hàm răng "đi" sớm của phụ nữ làng này là từ cái nghề "ngậm chì gắn lưới" họ vẫn làm. Để có một đoạn lưới dài 30m, họ phải dùng răng gắn hàng nghìn mảnh chì chứ không có dụng cụ nào làm tốt hơn. Do sự độc hại của chì, người trẻ tuổi thì răng hầu hết bị vàng ố, từ 40 tuổi trở lên thì đa số hàm răng không còn nguyên vẹn, số rụng, số mẻ, số bị đen. Thành ra, khi tiếp xúc rất ít khi thấy họ cười để lộ hàm răng, mà chỉ cười mỉm vẻ bẽn lẽn để giấu đi khiếm khuyết của mình.

Chấp nhận để mưu sinh

Điều mà phụ nữ của làng này xót xa nhất ấy là chuyện yêu đương, chuyện chồng con. Thôn nữ đến tuổi lấy chồng cũng là lúc hàm răng hư hỏng, thế nên chẳng ai lấy, mà biết lấy ai. Bởi hàm răng quá xấu, quanh năm suốt tháng họ ít ra khỏi làng, không dám giao tiếp với bên ngoài, trừ khi đi đổi gạo, bán lưới. Chị Ngân kể, có cô gái trong làng, ba lần yêu cả ba lần đều hỏng chuyện. Cô gái đó là tay làm lưới số một của làng, rất xinh đẹp, nhưng hàm răng lại “kinh dị”. Ba lần yêu trai thành phố qua làm quen trên mạng, nhưng cứ sau buổi gặp mặt, bạn trai lại biến mất không một lời hứa hẹn. Đến bây giờ cô vẫn chưa có chồng, ngày ngày vẫn ngồi ngậm chì đan lưới cùng đám đàn bà, con gái trong làng.

Chị Ngân tâm sự mà như mếu: “Dự đám cưới nhiều lúc cũng muốn lên hát vài bài góp vui hai họ nhưng nghĩ đến hàm răng lại thôi. Buồn nhất là những lúc đi ăn tiệc ngoài làng, chúng tôi không dám hé miệng to, sợ người ta thấy hàm răng đen xì của mình rồi không dám ăn nữa. Tủi lắm!”.

Công việc làm lưới khiến người phụ nữ nơi đây hỏng hết răng.


Không dám đi ra khỏi làng, thế nên những cô gái đều lấy chồng cùng làng. Quanh đi quẩn lại, làng cũng chỉ có từng ấy đàn ông và từng ấy đàn bà chia sẻ, yêu thương nhau mà thôi. Tội nhất là những cô nàng đang độ tuổi mới lớn, mặt lúc nào cũng có nét buồn, khi cười chẳng bao giờ thoải mái, thường giật mình che miệng trước khách lạ. Họ chẳng bao giờ dám mơ ước một chàng bạch mã hoàng tử cưỡi xe từ nơi khác đến làng thăm bạn gái cả. Bà con ở đây khi rảnh rỗi lại tụ họp và chỉ bàn về chuyện... răng. “Răng của chị giờ sao rồi, còn mấy cái?” hay “Tối hôm qua răng tôi bị bể một miếng to tướng”…

Mỗi năm người làng lại đi “bảo trì” răng lại một lần. Chồng làm ra tiền phải để dành cho vợ đi khám răng. Những gia đình có con gái đều phải lo chạy mượn tiền đi làm răng để tránh bị "ế". Em Nguyễn Thị Bách (17 tuổi) đi học trên phố, lúc nào mặt cũng buồn rười rượi cho biết: “Hôm rồi bắt xe đi phố, vừa cười lên thì mọi người đã biết em người làng Mỹ Thạnh. Cái danh "làng rụng răng" chết tên từ khi mô không biết. Tết vừa rồi em để dành tiền lì xì cộng thêm tiền của mẹ để trồng răng giả, tốn hơn 5 triệu đồng nên hàm răng giờ đã khá hơn. Trước kia vào lớp học rất ngại phát biểu, mọi người cứ bảo em không hòa đồng. Bây giờ em có thể cười thoải mái, nhưng vài năm lại phải bỏ tiền tu bổ lại, không thì cũng sẽ đen xỉn mà thôi”. Trong làng cũng có một vài cô gái nhờ dũng cảm “đầu tư” cho răng để lấy chồng nơi khác, thoát khỏi kiếp ngậm chì mưu sinh. Chị Ngân cười móm mém bảo: “Nếu ai đến làng mở một phòng khám nha khoa sẽ có rất nhiều khách, làm mệt nghỉ!”.

Nhiều phụ nữ ở đây bảo hàm răng hư hại còn khiến họ khổ sở khi ăn uống. Rất đông chị em cả năm không dám ăn một miếng thịt, nếu có ăn thì cũng phải hầm thật nhừ. Hỏi sao không chuyển nghề khác, hay đơn giản là làm lưới công nghiệp? Mọi người đều ngậm ngùi: “Biết là khổ vậy, nhưng vì miếng cơm manh áo nên không bỏ được”. Cũng phải, bởi nguồn thu chính của người dân nơi đây chủ yếu là làm lưới và đánh cá, nên cái chuyện hỏng răng cũng chỉ nhỏ như mảnh chì kẹp lưới vậy.

Ngồi nói chuyện cùng phóng viên, một phụ nữ bảo: “Cũng vì nghèo mà tình trạng phụ nữ trong làng hỏng răng ngày càng trầm trọng. Giá mỗi chiếc răng giả loại tốt lên đến 1,5 triệu đồng. Chúng tôi vất vả quanh năm mới có được số tiền ấy thì làm sao dám đi làm răng. Thôi thì đành chấp nhận”. Cái nghề dùng miệng gắn chì kia kéo theo biết bao hệ lụy, nhưng vì bát cơm manh áo, họ chấp nhận một cách an nhiên và giản dị, như sóng nước Tam Giang vẫn đều đặn vỗ mỗi ngàyn

Phóng sự xã hội của Minh Ngọc

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Khởi tố thêm một số bị can trong vụ án xảy ra tại Công ty thương mại vận tải và du lịch xuyên Việt Oil

Khởi tố thêm một số bị can trong vụ án xảy ra tại Công ty thương mại vận tải và du lịch xuyên Việt Oil

Thông tin với báo chí, Đại tá Phan Thành Bá, Phó Cục trưởng Cục ANĐT Bộ Công an cho biết, liên quan đến vụ án "Vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản Nhà nước gây thất thoát, lãng phí; Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng; Đưa hối lộ; Nhận hối lộ" xảy ra tại Công ty Thương mại vận tải và du lịch xuyên Việt Oil và một số cơ quan liên quan, đến nay đã khởi tố 11 bị can.
Lễ hội Văn hóa Ẩm thực - Món ngon Saigontourist Group 2024

Lễ hội Văn hóa Ẩm thực - Món ngon Saigontourist Group 2024

Lễ hội Văn hóa Ẩm thực - Món ngon Saigontourist Group 2024 lần 3 mở cửa phục vụ công chúng từ 16g-22g mỗi ngày, liên tục từ ngày 28-31/3/2024 tại Khu du lịch Văn Thánh, TP Hồ Chí Minh với hơn 400 món ăn, thức uống đặc trưng vùng miền tại hơn 40 gian hàng ẩm thực được bố trí thành 3 khu vực Bắc, Trung, Nam.
Nestlé Việt Nam: “Cùng MAGGI nấu nên cơ nghiệp”

Nestlé Việt Nam: “Cùng MAGGI nấu nên cơ nghiệp”

Trong khuôn khổ Thỏa thuận hợp tác “Nestlé đồng hành cùng phụ nữ” giữa Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Việt Nam và Công ty TNHH Nestlé Việt Nam, từ năm 2022 đến nay, mô hình dịch vụ gia đình "Cùng MAGGI nấu nên cơ nghiệp", do nhãn hàng MAGGI thí điểm khởi xướng đã mang đến những hiệu quả tích cực cho hàng ngàn phụ nữ, nhất là phụ nữ nông thôn, có niềm yêu thích và mong muốn khởi nghiệp trong lĩnh vực ẩm thực. Mô hình đã cung cấp kiến thức kinh doanh, giúp nâng cao kỹ năng nấu nướng, hỗ trợ vốn cho nhiều chị em khởi nghiệp, mở mới hoặc nâng cấp quán ăn, từ đó phát triển bản thân, xây dựng mô hình dịch vụ gia đình góp phần phát triển kinh tế gia đình và truyền cảm hứng cho cộng đồng.
Tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu: Nhiều xã đạt chuẩn xã nông thôn mới nâng cao

Tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu: Nhiều xã đạt chuẩn xã nông thôn mới nâng cao

Ngày 27/3, Văn phòng Điều phối xây dựng nông thôn mới (NTM) tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu và UBND huyện Châu Đức trao quyết định công nhận đạt chuẩn NTM nâng cao xã Bình Giã và Xã Bình Trung.
Tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu: Tháng 10/2024 khởi công đường nối cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu

Tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu: Tháng 10/2024 khởi công đường nối cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu

Ban Quản lý dự án giao thông Bà Rịa - Vũng Tàu cho biết: (đường nối) cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu đi qua là: TP Bà Rịa, huyện Long Điền, TP Vũng Tàu, các địa phương này đã hoàn thành công tác kiểm đếm đất thu hồi, dự kiến cuối 2024 sẽ khởi công.

Tin khác

Tỉnh Bến Tre: Tiếp tục đẩy mạnh công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ

Tỉnh Bến Tre: Tiếp tục đẩy mạnh công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ
Ngày 28/3, Ban Chỉ đạo 515 tỉnh Bến Tre tổ chức Hội nghị tổng kết thực hiện các Quyết định 75 và Quyết định 35 của Thủ tướng Chính phủ quy định về chế độ, chính sách, công tác bảo đảm đối với tổ chức, cá nhân làm nhiệm vụ tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ. Bà Nguyễn Thị Bé Mười, Phó Chủ tịch UBND tỉnh, Trưởng Ban Chỉ đạo 515 tỉnh chủ trì hội nghị.

Bắt tạm giam Giám đốc Ngân hàng MSB chi nhánh Thanh Xuân Bùi Thị Hoài Anh

Bắt tạm giam Giám đốc Ngân hàng MSB chi nhánh Thanh Xuân Bùi Thị Hoài Anh
Liên quan đến vụ khách hàng mất 58 tỉ đồng trong tài khoản, mới đây Cơ quan CSĐT Công an TP. Hà Nội đã ra quyết định khởi tố vụ án, bắt tạm giam Bùi Thị Hoài Anh, Giám đốc Ngân hàng MSB chi nhánh Thanh Xuân.

Đồng Nai: Đình chỉ công tác Đội phó Đội CSĐT Công an huyện Long Thành

Đồng Nai: Đình chỉ công tác Đội phó Đội CSĐT Công an huyện Long Thành
Đại tá Trần Tiến Đạt, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Nai vừa ký quyết định đình chỉ công tác Đại úy T.T.T. (34 tuổi), cán bộ điều tra, Đội phó Đội CSĐT tội phạm về trật tự - xã hội, Công an huyện Long Thành.

Bắt tạm giam thêm 2 bị can trong vụ án xảy ra tại Tập đoàn Phúc Sơn

Bắt tạm giam thêm 2 bị can trong vụ án xảy ra tại Tập đoàn Phúc Sơn
Ngày 27/3, Cơ quan CSĐT Bộ Công an đã ra quyết định khởi tố bị can, lệnh bắt bị can để tạm giam, lệnh khám xét đối với 2 đối tượng Lê Viết Chữ và Phạm Hoàng Anh về tội "Nhận hối lộ".

Cảnh báo giả danh cán bộ Sở TT&TT tỉnh Bạc Liêu gọi điện lừa đảo

Cảnh báo giả danh cán bộ Sở TT&TT tỉnh Bạc Liêu gọi điện lừa đảo
Sáng 28/3, ông Bùi Thanh Toàn, Giám đốc Sở Thông tin và Truyền thông (TT&TT) tỉnh Bạc Liêu cho biết: thời gian gần đây, Sở TT&TT tỉnh Bạc Liêu liên tục nhận được phản ánh có một số đối tượng giả danh cán bộ, công chức Sở TT&TT tỉnh Bạc Liêu gọi điện cho cán bộ lãnh đạo của một số sở, ngành, địa phương và người dân có dấu hiệu lừa đảo.

Hà Nội: Khởi tố đối tượng đánh học sinh lớp 8 bị thương nặng tại quận Long Biên

Hà Nội: Khởi tố đối tượng đánh học sinh lớp 8 bị thương nặng tại quận Long Biên
Cơ quan CSĐT Công an quận Long Biên vừa ra quyết định khởi tố bị can và lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Trương Văn Minh (sinh ngày 28/11/2008, trú tại tổ 6, phường Việt Hưng; học sinh lớp 10, Trung tâm Giáo dục thường xuyên Việt Hưng) để điều tra về tội “Cố ý gây thương tích”.

TP Hồ Chí Minh: Tăng tốc xúc tiến du lịch trong và ngoài nước

TP Hồ Chí Minh: Tăng tốc xúc tiến du lịch trong và ngoài nước
TP. Hồ Chí Minh là điểm đến hấp dẫn du khách cả trong và ngoài nước. Năm 2024, ngành du lịch TP. Hồ Chí Minh hướng đến mục tiêu đón khoảng 6 triệu lượt khách quốc tế, 38 triệu lượt khách nội địa, tổng thu ước đạt 190.000 tỷ đồng. Đồng thời, tập trung triển khai thực hiện hiệu quả chiến lược phát triển du lịch TP. Hồ Chí Minh đến năm 2030, đưa du lịch Thành phố phát triển theo chiều sâu và bền vững.

Đề nghị truy tố cựu Cục trưởng Cục Đăng kiểm Việt Nam

Đề nghị truy tố cựu Cục trưởng Cục Đăng kiểm Việt Nam
Cơ quan CSĐT Công an TP. Hồ Chí Minh vừa hoàn tất kết luận điều tra, đề nghị Viện KSND cùng cấp truy tố 254 bị can liên quan đến vụ án sai phạm xảy ra tại Cục Đăng kiểm Việt Nam, 11 trung tâm đăng kiểm trên địa bàn TP.HCM và 3 trung tâm đăng kiểm tại Long An, Bến Tre, Sóc Trăng.

Chủ tịch Tân Hoàng Minh Đỗ Anh Dũng lĩnh 8 năm tù

Chủ tịch Tân Hoàng Minh Đỗ Anh Dũng lĩnh 8 năm tù
Chiều 27/3, Tòa án nhân dân TP. Hà Nội đã đưa ra phán quyết với 15 bị cáo trong vụ án thao túng trái phiếu xảy ra tại Tập đoàn Tân Hoàng Minh.

Thông tin về vụ 4 tiếp viên hàng không vận chuyển ma tuý

Thông tin về vụ 4 tiếp viên hàng không vận chuyển ma tuý
Tại Hội nghị lần thứ 28 Ban Chấp hành Đảng bộ TP.Hồ Chí Minh khoá XI, nhiệm kỳ 2020-2025 ngày 27/3, Thiếu tướng Mai Hoàng, Phó Giám đốc Công an TP.Hồ Chí Minh đã báo cáo về tình hình an ninh trật tự trên địa bàn thành phố quý 1/2024.

Khoảng 70% các bệnh truyền nhiễm là các bệnh lây truyền từ động vật sang người

Khoảng 70% các bệnh truyền nhiễm là các bệnh lây truyền từ động vật sang người
Ngày 27/3/2024, tại Hà Nội, Bộ Y tế phối hợp với Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tổ chức “Hội nghị trực tuyến liên ngành tăng cường công tác phòng, chống các bệnh lây truyền từ động vật sang người năm 2024” với sự tham gia của đại diện Lãnh đạo các cơ quan Trung ương, Lãnh đạo UBND các tỉnh, thành phố và lãnh đạo các đơn vị của ngành Y tế và Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tại Trung ương và địa phương.

Năm 2024, sẽ khám, tư vấn sức khỏe miễn phí cho 30.000 NCT trên địa bàn

Năm 2024, sẽ khám, tư vấn sức khỏe miễn phí cho 30.000 NCT trên địa bàn
Theo kế hoạch, trong năm 2024, hơn 30.000 NCT trên địa bàn quận 7, TP Hồ Chí Minh được khám sức khỏe, phát hiện sớm bệnh không lây nhiễm và được tích hợp trên hồ sơ sức khỏe điện tử NCT.

Giả danh cán bộ Sở TT&TT tỉnh Cà Mau gọi điện nhằm mục đích lừa đảo

Giả danh cán bộ Sở TT&TT tỉnh Cà Mau gọi điện nhằm mục đích lừa đảo
Ngày 25/3, lãnh đạo Sở Thông tin và Truyền thông (TT&TT) tỉnh Cà Mau có thông báo khẩn về việc cảnh giác với hành vi giả danh cán bộ, công chức Sở TT&TT tỉnh gọi điện nhằm mục đích lừa đảo.

Trường Đại học Công nghệ TP Hồ Chí Minh tổ chức cuộc thi “Wake Up Your Talent” năm 2024

Trường Đại học Công nghệ TP Hồ Chí Minh tổ chức cuộc thi “Wake Up Your Talent” năm 2024
Ngày 21/3/ 2024, Khoa Marketing – Kinh doanh Quốc tế, trường Đại học Công nghệ TP Hồ Chí Minh (HUTECH) Khai mạc cuộc thi “Wake Up Your Talent” năm 2024. Đây là cuộc thi về Marketing cấp thành phố được tổ chức thường niên tại HUTECH, với mục tiêu thu hút học sinh, sinh viên cùng tham gia; tạo dựng một môi trường trải nghiệm thú vị để áp dụng kiến thức vào thực tiễn xã hội.

Triệt phá đường dây vận chuyển ma tuý từ châu Âu về Việt Nam bằng đường hàng không

Triệt phá đường dây vận chuyển ma tuý từ châu Âu về Việt Nam bằng đường hàng không
Công an TP. Hải Phòng cho biết đơn vị vừa triệt phá thành công đường dây mua bán, vận chuyển trái phép chất ma túy xuyên quốc gia qua đường hàng không từ châu Âu về Việt Nam với số lượng lớn.
Xem thêm
Vì sao Chủ tịch HĐQT Trường quốc tế Mỹ bị cấm xuất cảnh?

Vì sao Chủ tịch HĐQT Trường quốc tế Mỹ bị cấm xuất cảnh?

Chủ tịch UBND TP.HCM Phan Văn Mãi vừa có báo cáo về hoạt động của Trường Tiểu học, THCS và THPT quốc tế Mỹ Việt Nam (Trường quốc tế AISVN) gửi Thủ tướng Chính phủ.
Trường Đại học Hồng Đức (Thanh Hóa): Triển khai công tác tuyển sinh năm 2024

Trường Đại học Hồng Đức (Thanh Hóa): Triển khai công tác tuyển sinh năm 2024

Ngày 28/03/2024, Trường Đại học Hồng Đức tổ chức Hội nghị triển khai công tác tuyển sinh năm 2024.
Chung kết cuộc thi “Em yêu biển, đảo quê hương”

Chung kết cuộc thi “Em yêu biển, đảo quê hương”

Sáng 28/3, Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 3 phối hợp với Ban Dân vận Tỉnh ủy Bến Tre; Thành ủy, UBND TP. Bến Tre tổ chức vòng thi chung kết cuộc thi “Em yêu biển, đảo quê hương” cho 100 học sinh của các trường THCS trên địa bàn thành phố.
Tự hào chặng đường 70 năm xây dựng và phát triển

Tự hào chặng đường 70 năm xây dựng và phát triển

Qua 70 năm xây dựng chiến đấu và trưởng thành gắn liền với chặng đường đấu tranh anh dũng, bất khuất, đầy hy sinh, gian khổ, song cũng vô cùng vẻ vang của Đảng bộ, chính quyền, quân và Nhân dân xã Thanh Liên, huyện Thanh Chương (Nghệ An).
Nghệ An: Ấm lòng những bữa cơm không đồng đến với người cao tuổi và bệnh nhân chạy thận

Nghệ An: Ấm lòng những bữa cơm không đồng đến với người cao tuổi và bệnh nhân chạy thận

vợ chồng chị Ngà và các tình nguyện viên trong nhóm thiện nguyện “bao đồng thành phố Vinh” đã mở 2 bếp ăn 0 đồng để lan tỏa những điều tốt đẹp.
Đồng sức đồng lòng, nỗ lực xây dựng nông thôn mới

Đồng sức đồng lòng, nỗ lực xây dựng nông thôn mới

Thanh Mai là xã miền núi, cách xa trung tâm và thường xuyên bị lũ lụt của huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. Khởi đầu thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM) trong điều kiện hết sức khó khăn. Mặc dù khó khăn nhưng cán bộ và nh
Phiên bản di động