Chuyện ở làng không răng

Suốt ngày, suốt tháng ngậm chì để kẹp vào lưới đánh cá, khiến những thôn nữ của ngôi làng trên phá Tam Giang không thể có chồng, bởi họ không dám đi ra khỏi làng, thậm chí không dám cười…

Cái nghề “cô độc”

Làng ngư Mỹ Thạnh, xã Quảng Lợi, huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế, nằm bên bờ phá Tam Giang quanh năm trù phú tôm cá. Nơi đây vốn nổi tiếng với những ngư phủ đánh bắt thủy sản và những ngư cụ có độ bền chắc vượt trội. Thế nhưng để có được những sản phẩm ấy, người dân mà chủ yếu là phụ nữ nơi đây phải đánh đổi cả sức khỏe, tuổi xuân và hạnh phúc gia đình để làm cái việc tưởng như nhẹ nhàng nhưng vô cùng độc hại, đó là gắn chì vào chân lưới đánh cá.

Đất canh tác không có, làng có hơn 200 hộ thì khoảng 80% làm nghề đánh bắt hải sản. Hằng ngày, đàn ông đi thả lưới, đàn bà ở nhà đan lưới, sửa lưới và gắn chì. Mỗi tấm lưới làm được chỉ có giá vài chục ngàn đồng, vài cân gạo để trang trải cho cuộc sống. Công đoạn gắn chì, họ ngậm hàng vốc mảnh chì trong miệng, lấy lưỡi lừa và dùng răng cắn cho chì kẹp chặt vào chân lưới. Cứ thế ròng rã hết ngày này qua ngày khác, hết tấm lưới này đến tấm lưới khác, hết đời cha mẹ lại đến đời con, hình thành nghề truyền thống làm lưới.

Phụ nữ ở làng ngư Mỹ Thạnh không dám cười trước khách lạ.




Chấp nhận để mưu sinh



Hơn 34 tuổi, chị Hoàng Thị Ngân đã ngậm chì vá lưới hơn 17 năm. Hỏi chuyện, chị cứ mím môi cười không thành tiếng. Chị bộc bạch, gặp khách lạ, người trong làng rất ngại nói chuyện, bởi họ xấu hổ về hàm răng của mình. Ở làng này, ngoài cái tên hành chính rất đẹp kia, người ta còn gọi là “làng rụng răng”, “xóm ế”. Chị Ngân chua xót nói: “Nếu lấy mền trùm lên người chỉ để lộ hàm răng, người ta sẽ nghĩ tôi là bà lão 60 - 70 tuổi. Làm cái nghề này chưa đến tuổi trung niên là răng hỏng”. Hóa ra nguyên nhân hàm răng "đi" sớm của phụ nữ làng này là từ cái nghề "ngậm chì gắn lưới" họ vẫn làm. Để có một đoạn lưới dài 30m, họ phải dùng răng gắn hàng nghìn mảnh chì chứ không có dụng cụ nào làm tốt hơn. Do sự độc hại của chì, người trẻ tuổi thì răng hầu hết bị vàng ố, từ 40 tuổi trở lên thì đa số hàm răng không còn nguyên vẹn, số rụng, số mẻ, số bị đen. Thành ra, khi tiếp xúc rất ít khi thấy họ cười để lộ hàm răng, mà chỉ cười mỉm vẻ bẽn lẽn để giấu đi khiếm khuyết của mình.Điều mà phụ nữ của làng này xót xa nhất ấy là chuyện yêu đương, chuyện chồng con. Thôn nữ đến tuổi lấy chồng cũng là lúc hàm răng hư hỏng, thế nên chẳng ai lấy, mà biết lấy ai. Bởi hàm răng quá xấu, quanh năm suốt tháng họ ít ra khỏi làng, không dám giao tiếp với bên ngoài, trừ khi đi đổi gạo, bán lưới. Chị Ngân kể, có cô gái trong làng, ba lần yêu cả ba lần đều hỏng chuyện. Cô gái đó là tay làm lưới số một của làng, rất xinh đẹp, nhưng hàm răng lại “kinh dị”. Ba lần yêu trai thành phố qua làm quen trên mạng, nhưng cứ sau buổi gặp mặt, bạn trai lại biến mất không một lời hứa hẹn. Đến bây giờ cô vẫn chưa có chồng, ngày ngày vẫn ngồi ngậm chì đan lưới cùng đám đàn bà, con gái trong làng.Chị Ngân tâm sự mà như mếu: “Dự đám cưới nhiều lúc cũng muốn lên hát vài bài góp vui hai họ nhưng nghĩ đến hàm răng lại thôi. Buồn nhất là những lúc đi ăn tiệc ngoài làng, chúng tôi không dám hé miệng to, sợ người ta thấy hàm răng đen xì của mình rồi không dám ăn nữa. Tủi lắm!”.

Công việc làm lưới khiến người phụ nữ nơi đây hỏng hết răng.


Không dám đi ra khỏi làng, thế nên những cô gái đều lấy chồng cùng làng. Quanh đi quẩn lại, làng cũng chỉ có từng ấy đàn ông và từng ấy đàn bà chia sẻ, yêu thương nhau mà thôi. Tội nhất là những cô nàng đang độ tuổi mới lớn, mặt lúc nào cũng có nét buồn, khi cười chẳng bao giờ thoải mái, thường giật mình che miệng trước khách lạ. Họ chẳng bao giờ dám mơ ước một chàng bạch mã hoàng tử cưỡi xe từ nơi khác đến làng thăm bạn gái cả. Bà con ở đây khi rảnh rỗi lại tụ họp và chỉ bàn về chuyện... răng. “Răng của chị giờ sao rồi, còn mấy cái?” hay “Tối hôm qua răng tôi bị bể một miếng to tướng”…

Mỗi năm người làng lại đi “bảo trì” răng lại một lần. Chồng làm ra tiền phải để dành cho vợ đi khám răng. Những gia đình có con gái đều phải lo chạy mượn tiền đi làm răng để tránh bị "ế". Em Nguyễn Thị Bách (17 tuổi) đi học trên phố, lúc nào mặt cũng buồn rười rượi cho biết: “Hôm rồi bắt xe đi phố, vừa cười lên thì mọi người đã biết em người làng Mỹ Thạnh. Cái danh "làng rụng răng" chết tên từ khi mô không biết. Tết vừa rồi em để dành tiền lì xì cộng thêm tiền của mẹ để trồng răng giả, tốn hơn 5 triệu đồng nên hàm răng giờ đã khá hơn. Trước kia vào lớp học rất ngại phát biểu, mọi người cứ bảo em không hòa đồng. Bây giờ em có thể cười thoải mái, nhưng vài năm lại phải bỏ tiền tu bổ lại, không thì cũng sẽ đen xỉn mà thôi”. Trong làng cũng có một vài cô gái nhờ dũng cảm “đầu tư” cho răng để lấy chồng nơi khác, thoát khỏi kiếp ngậm chì mưu sinh. Chị Ngân cười móm mém bảo: “Nếu ai đến làng mở một phòng khám nha khoa sẽ có rất nhiều khách, làm mệt nghỉ!”.

Nhiều phụ nữ ở đây bảo hàm răng hư hại còn khiến họ khổ sở khi ăn uống. Rất đông chị em cả năm không dám ăn một miếng thịt, nếu có ăn thì cũng phải hầm thật nhừ. Hỏi sao không chuyển nghề khác, hay đơn giản là làm lưới công nghiệp? Mọi người đều ngậm ngùi: “Biết là khổ vậy, nhưng vì miếng cơm manh áo nên không bỏ được”. Cũng phải, bởi nguồn thu chính của người dân nơi đây chủ yếu là làm lưới và đánh cá, nên cái chuyện hỏng răng cũng chỉ nhỏ như mảnh chì kẹp lưới vậy.

Ngồi nói chuyện cùng phóng viên, một phụ nữ bảo: “Cũng vì nghèo mà tình trạng phụ nữ trong làng hỏng răng ngày càng trầm trọng. Giá mỗi chiếc răng giả loại tốt lên đến 1,5 triệu đồng. Chúng tôi vất vả quanh năm mới có được số tiền ấy thì làm sao dám đi làm răng. Thôi thì đành chấp nhận”. Cái nghề dùng miệng gắn chì kia kéo theo biết bao hệ lụy, nhưng vì bát cơm manh áo, họ chấp nhận một cách an nhiên và giản dị, như sóng nước Tam Giang vẫn đều đặn vỗ mỗi ngàyn

Phóng sự xã hội của Minh Ngọc

Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Lan toả yêu thương từ mô hình “1.000 đồng nâng bước con ngư dân đến trường”

Lan toả yêu thương từ mô hình “1.000 đồng nâng bước con ngư dân đến trường”

Từ ngày 10 đến 11/7, Đoàn công tác của Trung tâm Bảo đảm kỹ thuật (BĐKT), Vùng 2 Hải quân do Đại tá Nguyễn Hữu Lương, Bí thư Đảng ủy, Chính ủy Trung tâm làm trưởng đoàn đã đến thăm, tặng quà cho 5 cháu là con ngư dân được đơn vị nhận đỡ đầu.
Quỹ "Vì biển đảo quê hương – Vì tuyến đầu Tổ quốc", 15 năm một hành trình

Quỹ "Vì biển đảo quê hương – Vì tuyến đầu Tổ quốc", 15 năm một hành trình

Chiều 11/7, tại Lữ đoàn 125 Hải quân, phường Cát Lái, TP. Hồ Chí Minh, UBMTTQVN TP. Hồ Chí Minh tổ chức chương trình kỷ niệm 15 năm thành lập Quỹ “Vì biển đảo quê hương – Vì tuyến đầu Tổ quốc” (2009–2024); sơ kết công tác vận động, quản lý Quỹ Vì người nghèo và Quỹ Cứu trợ năm 2024.
Tháng 7, xúc động hành trình về nguồn

Tháng 7, xúc động hành trình về nguồn

Ngày 10/7, hướng tới kỷ niệm 75 năm ngày Truyền thống lực lượng TNXP ( 15/7), 78 năm Ngày Thương binh liệt sĩ (27/7), Hội Cựu Thanh niên xung phong phường Phú Thủy, tỉnh Lâm Đồng đã tổ chức chuyến hành trình về nguồn tại Bia ghi danh liệt sĩ Đa Kai, thuộc xã Nam Thành, tỉnh Lâm Đồng .
Thư cảm ơn

Thư cảm ơn

Kính gửi: Quý độc giả thân mến!
Đồng bằng sông Cửu Long đón hơn 2 triệu lượt khách quốc tế trong 6 tháng đầu năm 2025

Đồng bằng sông Cửu Long đón hơn 2 triệu lượt khách quốc tế trong 6 tháng đầu năm 2025

Chiều 9/7, tại Cần Thơ, Hiệp hội Du lịch Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) tổ chức Họp mặt kỷ niệm 65 năm ngày Du lịch Việt Nam (9/7/1960-9/7/2025).

Tin khác

Thanh Hóa thu ngân sách 6 tháng đầu năm 2025 đạt gần 30.000 tỷ đồng

Thanh Hóa thu ngân sách 6 tháng đầu năm 2025 đạt gần 30.000 tỷ đồng
Trong 6 tháng đầu năm 2025, tỉnh Thanh Hóa đạt được nhiều kết quả nổi bật trên các lĩnh vực. Trong đó, thu ngân sách nhà nước đạt gần 30.000 tỷ đồng, đứng thứ 9 cả nước.

Đồng Nai đẩy mạnh chăm sóc người cao tuổi

Đồng Nai đẩy mạnh chăm sóc người cao tuổi
6 tháng đầu năm 2025, công tác chăm sóc và phát huy vai trò người cao tuổi trên địa bàn tỉnh Đồng Nai được triển khai đồng bộ, hiệu quả, với nhiều hoạt động thiết thực cả về vật chất lẫn tinh thần.

TP. Hồ Chí Minh: Tiếp tục thực hiện chính sách hỗ trợ BHYT, BHXH tự nguyện cho NCT

TP. Hồ Chí Minh: Tiếp tục thực hiện chính sách hỗ trợ BHYT, BHXH tự nguyện cho NCT
Ngày 4/7, Bảo hiểm xã hội (BHXH) khu vực XXVII có văn bản báo cáo UBND TP. Hồ Chí Minh về việc tiếp tục thực hiện đầy đủ các chính sách hỗ trợ BHYT và BHXH tự nguyện cho các nhóm đối tượng do ngân sách địa phương hỗ trợ theo các Nghị quyết còn hiệu lực của HĐND tỉnh Bình Dương (cũ) và tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu (cũ) cho đến khi hết thời hạn hoặc có Nghị quyết mới thay thế; đặc biệt là đối với nhóm đối tượng NCT.

Thành lập Ban Quản lý các khu chế xuất và công nghiệp Cần Thơ

Thành lập Ban Quản lý các khu chế xuất và công nghiệp Cần Thơ
Thành lập Ban Quản lý các khu chế xuất và công nghiệp Cần Thơ trên cơ sở hợp nhất Ban Quản lý các khu chế xuất và công nghiệp Cần Thơ, Ban Quản lý các khu công nghiệp tỉnh Hậu Giang và Ban Quản lý các khu công nghiệp tỉnh Sóc Trăng.

Cần 30.000 đơn vị máu điều trị, cấp cứu trong dịp hè

Cần 30.000 đơn vị máu điều trị, cấp cứu trong dịp hè
Để đảm bảo nguồn máu kịp thời cho cấp cứu và điều trị trong mùa hè, Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương kêu gọi người dân đủ điều kiện sức khỏe, hãy sắp xếp thời gian tham gia hiến máu, cùng trao gửi sự sống cho người bệnh.

Chấp thuận xây dựng thêm 4 bến cảng container tại Hải Phòng

Chấp thuận xây dựng thêm 4 bến cảng container tại Hải Phòng
Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà vừa ký quyết định về việc chấp thuận chủ trương đầu tư Dự án đầu tư xây dựng bến cảng số 9, số 10, số 11 và số 12 - Khu bến Lạch Huyện, TP Hải Phòng.

Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau kiện toàn bộ máy, nâng cao hiệu quả hoạt động

Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau kiện toàn bộ máy, nâng cao hiệu quả hoạt động
Vừa qua, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Cà Mau đã tổ chức hội nghị công bố các quyết định về công tác cán bộ.

Cháy lớn tại khu vực nhà xe, 10 chiếc xe bị thiêu rụi

Cháy lớn tại khu vực nhà xe, 10 chiếc xe bị thiêu rụi
Một vụ hỏa hoạn vừa xảy ra tại khu vực nhà để xe tại chùa Hương Tích, tỉnh Hà Tĩnh khiến 9 chiếc xe điện và 1 xe ô tô bị thiêu rụi hoàn toàn.

Các nhóm đối tượng được ưu tiên nhà ở xã hội tại Đồng Nai

Các nhóm đối tượng được ưu tiên nhà ở xã hội tại Đồng Nai
Ngày 01/07/2025, UBND tỉnh Đồng Nai ban hành Quyết định số 08/2025/QĐ-UBND quy định tiêu chuẩn, đối tượng, điều kiện được mua, thuê, thuê mua nhà ở xã hội trên địa bàn tỉnh Đồng Nai.

Kiện toàn bộ máy lãnh đạo, tăng cường trách nhiệm, tạo đà phát triển

Kiện toàn bộ máy lãnh đạo, tăng cường trách nhiệm, tạo đà phát triển
Thực hiện chủ trương của Trung ương về sắp xếp, kiện toàn tổ chức bộ máy sau hợp nhất, tỉnh Đồng Tháp đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp nhằm tinh gọn hệ thống hành chính, nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của các cơ quan nhà nước.

Khởi tố 124 bị can về tội lừa đảo hơn 500 tỷ đồng của nhiều người cao tuổi

Khởi tố 124 bị can về tội lừa đảo hơn 500 tỷ đồng của nhiều người cao tuổi
Qua thống kê sơ bộ, từ đầu năm 2023 đến nay, các đối tượng đã chiếm đoạt tài sản của hàng trăm nghìn người với số tiền hơn 500 tỷ đồng, trong đó chủ yếu là người già, thu nhập thấp...

Thuốc lá tiếp tục là thách thức nghiêm trọng đối với sức khỏe cộng đồng toàn cầu

Thuốc lá tiếp tục là thách thức nghiêm trọng đối với sức khỏe cộng đồng toàn cầu
Hơn 1000 đại biểu đến từ các chính phủ, tổ chức quốc tế, giới học giả và các tổ chức xã hội dân sự trên toàn thế giới tham gia Hội nghị Thế giới về Kiểm soát Thuốc lá 2025.

Hội nghị Xúc tiến đầu tư quy mô lớn trong khuôn khổ ABAC III sẽ tổ chức tại Hải Phòng

Hội nghị Xúc tiến đầu tư quy mô lớn trong khuôn khổ ABAC III sẽ tổ chức tại Hải Phòng
Từ ngày 15 - 18/7, tại TP Hải Phòng, sẽ diễn ra kỳ họp lần thứ 3 của Hội đồng Tư vấn Kinh doanh APEC năm 2025 (ABAC III) với chủ đề “Cầu nối-Doanh nghiệp-Vươn xa”.

Phát triển đặc khu Phú Quốc trở thành trung tâm kinh tế biển

Phát triển đặc khu Phú Quốc trở thành trung tâm kinh tế biển
UBND đặc khu Phú Quốc, tỉnh An Giang (mới) ban hành tờ trình số 03/TTr-UBND ngày 1/7/2025 về việc chuyển đổi 29 ấp thuộc thành phố Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang (cũ) thành 29 khu phố thuộc đặc khu Phú Quốc, tỉnh An Giang (mới).

Chủ tịch UBND TP.Hồ Chí Minh khảo sát tại phường Dĩ An trong ngày đầu tiên vận hành phường, xã mới

Chủ tịch UBND TP.Hồ Chí Minh khảo sát tại phường Dĩ An trong ngày đầu tiên vận hành phường, xã mới
Ngay trong ngày đầu tiên chính thức vận hành bộ máy chính quyền mới (1/7), Chủ tịch UBND TP.Hồ Chí Minh Nguyễn Văn Được đã đến kiểm tra thực tế tại phường Dĩ An. Cùng đi có ông Nguyễn Văn Lợi – Ủy viên Trung ương Đảng, Trưởng đoàn Đại biểu Quốc hội TP.Hồ Chí Minh và lãnh đạo các sở, ngành.
Xem thêm
Nghị quyết miễn, hỗ trợ học phí cho trẻ mầm non, học sinh trên toàn quốc chính thức có hiệu lực

Nghị quyết miễn, hỗ trợ học phí cho trẻ mầm non, học sinh trên toàn quốc chính thức có hiệu lực

Tại Kỳ họp thứ 9, Quốc hội khoá XV, với 440/441 đại biểu Quốc hội tham gia biểu quyết tán thành, Quốc hội đã thông qua Nghị quyết miễn, hỗ trợ học phí đối với trẻ em mầm non, học sinh phổ thông, người học chương trình giáo dục phổ thông trong cơ sở giáo dục thuộc hệ thống giáo dục quốc dân.
VinUni vinh danh thế hệ trưởng thành từ đại dịch

VinUni vinh danh thế hệ trưởng thành từ đại dịch

Ngày 28/6/2025, Trường Đại học VinUniversity (VinUni) đã tổ chức Lễ tốt nghiệp khóa 2 (2021–2025) cho gần 150 sinh viên. Với thành tích xuất sắc: chưa tốt nghiệp nhưng 55% sinh viên năm cuối đã được tuyển vào các tập đoàn đa quốc gia; 26% đã trúng tuyển T
Nghệ An: Hơn 40.000 thí sinh bước vào ngày thi đầu tiên kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025.

Nghệ An: Hơn 40.000 thí sinh bước vào ngày thi đầu tiên kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025.

Sáng nay (26/6), cùng với hơn 1,1 triệu thí sinh trên cả nước, hơn 40.000 thí sinh Nghệ An chính thức bước vào Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025.
Nhà báo Huỳnh Dũng Nhân rửa tay nhưng không gác kiếm: 36 đầu sách, 5 lần nằm Bệnh viện, 0 lần đầu hàng…

Nhà báo Huỳnh Dũng Nhân rửa tay nhưng không gác kiếm: 36 đầu sách, 5 lần nằm Bệnh viện, 0 lần đầu hàng…

Từ một phóng viên báo Tuổi Trẻ, phóng viên báo Lao Động…đến giảng viên thỉnh giảng khoa báo chí trường đại học KHXH&NV. Từ tranh vẽ đời thường trên giường bệnh đến tranh vẽ in lên áo dài thời trang, được các báo đặt hàng, 4 năm tập vẽ được triển lãm 3 lần
Nơi hội tụ tinh hoa báo chí cách mạng Việt Nam

Nơi hội tụ tinh hoa báo chí cách mạng Việt Nam

Hội Báo toàn quốc 2025:
Diện mạo mới trên quê hương Cẩm Khê

Diện mạo mới trên quê hương Cẩm Khê

Trong làn gió xuân ấm áp, khi đất trời giao mùa, trở về vùng đất Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ hôm nay, ai cũng có thể dễ dàng cảm nhận được một sức sống mới đang trỗi dậy mạnh mẽ.
Phiên bản di động