Kỉ vật cuối đời

Lá thư của liệt sĩ Phạm Tùng Duân viết ngày 15/5/1968 gửi về cho gia đình ở xã Tây Phong, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình cũng là kỉ vật cuối đời mà người thân có được từ người chiến sĩ ấy.

Dù năm tháng đã đi xa, nhưng mỗi lần đọc lại lá thư ấy, con tim lại nhói đau, dường như hình ảnh, lời nói của liệt sĩ vẫn văng vẳng, hiện về trong tâm trí của những người thân.

Khi đọc những dòng chữ trong lá thư đã bị hoen ố màu thời gian, nét chữ tuy có mờ nhưng chúng tôi không thể kìm nén được cảm xúc. Lá thư của liệt sĩ Duân tuy chưa đầy 2 mặt giấy nhưng đã phản ánh được cuộc hành trình hơn 100 ngày mà liệt sĩ gọi là “vạn lí Trường Sơn đi cứu nước”. Bức tâm thư với những trang viết chan chứa lòng yêu thương của người chiến sĩ gửi đến bố mẹ thân yêu, người vợ dịu hiền, các con và ý thức trách nhiệm với Tổ quốc.

Di ảnh liệt sĩ Phạm Tùng Duân
Di ảnh liệt sĩ Phạm Tùng Duân

Chia sẻ với tôi, bà Phạm Thị Vân, con út của liệt sĩ Phạm Tùng Duân cho biết: Bố Duân sinh năm 1934, ông đã từng tham gia kháng chiến chống Pháp. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ, ông trở về quê hương, lao động sản xuất, lập gia đình với mẹ tôi (cụ Trần Thị Hòe) và sinh được 3 người con lần lượt đặt tên là Trung, The, Vân. Vốn là người nhiệt tình, tích cực tham gia các phong trào tại địa phương nên ông được cử làm Bí thư Đoàn thanh niên xã Ái Quốc (nay là xã Tây Phong và xã Tây Tiến). Năm 1965, theo tiếng gọi của miền Nam thân thương, bố tôi tái ngũ lên đường chiến đấu tại Sư đoàn 3, hay còn gọi là Sư đoàn Sao Vàng. Lá thư bố tôi viết gửi về gia đình ngày 15/5/1968. Đó là lá thư được ông viết sau khi đã đến nơi chiến đấu mới. Và cũng phải sau gần 5 tháng (ngày 10/10/1968), gia đình mới nhận được thư:

“Hơn 100 ngày cuộc hành trình vạn lí Trường Sơn con tới địa điểm, sức khỏe tất nhiên bị ảnh hưởng nhưng vẫn đảm nhiệm chiến đấu tốt. Ở ngoài Bắc thầy mẹ, cô chú thím, em Hòe yên tâm sản xuất tốt, còn sinh hoạt nếu có gặp khó khăn cũng không nên kêu ca. Con cảm thấy cuộc sống như những ngày con ở ngoài ấy thì thần tiên lắm đấy. Còn tình hình ở trong này Nhân dân nhiệt tình giúp đỡ cách mạng lắm. Còn tất nhiên chiến đấu phải đổ máu, phải hi sinh, vì độc lập - thì gia đình ta và con cũng sẵn sàng”. Những dòng thư đầy tâm huyết ấy đã phần nào tái hiện được chiến trường bom đạn khốc liệt. Nhưng với tình yêu Tổ quốc, người chiến sĩ sẵn sàng hi sinh vì độc lập, tự do của dân tộc. Ông vẫn không quên nhắn nhủ: “Đâu có phải dễ mà được hi sinh phải không thầy mẹ và em Hòe. Miền Nam rất nhiều chuyện muốn tâm sự với gia đình, chờ bao giờ hoàn thành nhiệm vụ trở về ngồi ăn cơm tối với gia đình ta sẽ vui kể chuyện”. Lời nói đó như là liều thuốc an thần đối với gia đình khi ngày ngày vẫn ngóng chờ tin phương xa. Họ chờ mong, chờ mong ngày người chiến sĩ ấy chở về để nghe câu chuyện chiến trường miền Nam, nghe cuộc sống và tình cảm đồng đội của người lính trong mưa bom bão đạn.

Bút tích của các liệt sỹ, thương binh, bệnh binh... qua những lá thư thời chiến.
Bút tích của các liệt sĩ qua những lá thư thời chiến.

Ngày 10/10/1968, khi nhận được lá thư trên, gia đình liệt sĩ Duân rất vui mừng, phấn khởi. Nhưng có ai ngờ rằng, đó cũng là kỉ vật cuối cùng mà liệt sĩ gửi về. Bởi liệt sĩ Duân đã hi sinh trước đó gần 1 tháng, ngày 13/9/1968. Do chiến tranh, mãi đến sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, đất nước thống nhất, gia đình mới nhận được tin báo tử của liệt sĩ Duân. Bằng ấy năm gia đình vẫn mòn mỏi ngóng chờ ngày đón người con, người chồng, người cha chở về sum họp, cùng ngồi ăn cơm tối và kể câu chuyện về miền Nam như lời người chiến sĩ ấy đã từng hứa. Tất cả đã trở thành quá khứ.

Liệt sĩ Duân ra đi ở tuổi 34, để lại bố mẹ già, người vợ thảo hiền cùng 3 người con thơ dại. Cuộc sống sau ngày đất nước giải phóng với muôn vàn khó khăn, nhưng với lời hứa trước di ảnh của liệt sĩ Duân, các thành viên trong gia đình cùng động viên nhau vượt qua nỗi đau, vươn lên trong cuộc sống, góp sức người, sức của xây dựng quê hương, xứng đáng với sự hi sinh của ông và đồng đội.

Theo chia sẻ của bà Vân, hài cốt ông được quy tập về nghĩa trang liệt sĩ tỉnh Bình Định an táng. Sau nhiều năm tìm kiếm, đến năm 2011, được sự giúp đỡ của các ngành, địa phương và đơn vị, gia đình đã tìm và đưa được hài cốt của liệt sĩ Duân về yên nghỉ tại Nghĩa trang liệt sĩ Trung tâm huyện. Vào ngày lễ, Tết, các thành viên trong gia đình lại đến Nghĩa trang để thăm phần mộ và thắp nén hương thơm cho người chồng, người cha và đồng đội của ông.

Nguyễn Hường - Hồng Thắm

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

“Khai sinh” Hợp tác xã Sáng tạo Nội dung số đầu tiên tại Việt Nam

“Khai sinh” Hợp tác xã Sáng tạo Nội dung số đầu tiên tại Việt Nam

Ngày 23/5, tại Lumi Hub, Phường Tân Bình, TP Hồ Chí Minh, Hợp tác xã Sáng tạo Nội dung số C&CCO.OP chính thức ra mắt với sự tham dự của gần 100 đại biểu đến từ cơ quan quản lý, doanh nghiệp, các agency, nền tảng truyền thông và cộng đồng sáng tạo nội dung.
Công an tỉnh Gia Lai: Kịp thời kiện toàn đội ngũ cán bộ chủ chốt

Công an tỉnh Gia Lai: Kịp thời kiện toàn đội ngũ cán bộ chủ chốt

Công an tỉnh Gia Lai vừa long trọng tổ chức Lễ công bố các quyết định của Bộ trưởng Bộ Công an và Giám đốc Công an tỉnh về công tác cán bộ.
Khai mạc Hội thao Quân sự, võ thuật và thể thao Công an nhân dân năm 2026 - Khu vực I tại Quảng Ninh

Khai mạc Hội thao Quân sự, võ thuật và thể thao Công an nhân dân năm 2026 - Khu vực I tại Quảng Ninh

Tối 23/5, tại Quảng trường 30/10, phường Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh, Bộ Công an tổ chức lễ khai mạc Hội thao quân sự, võ thuật và thể thao Công an nhân dân năm 2026, Khu vực I. Tham dự Hội thao có 17 đội tuyển quân sự, võ thuật và 63 đội tuyển thể thao, với sự tham gia của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ, vận động viên đến từ các đơn vị trực thuộc Bộ Công an và Công an các tỉnh khu vực phía Bắc.
Lễ hội Quả Điều Vàng 2026 quảng bá hạt điều Việt Nam

Lễ hội Quả Điều Vàng 2026 quảng bá hạt điều Việt Nam

Trong không khí rộn ràng của mùa thu hoạch điều, thành phố Đồng Nai vừa chính thức khai mạc Lễ hội Quả Điều Vàng năm 2026 với chủ đề “Khơi nguồn giá trị - Nâng tầm hạt điều Việt”. Sự kiện mở ra chuỗi hoạt động quảng bá, xúc tiến thương mại và kết nối đầu tư quy mô lớn dành cho ngành điều Việt Nam.
Hải Phòng quan tâm chăm sóc sức khỏe người cao tuổi từ cơ sở

Hải Phòng quan tâm chăm sóc sức khỏe người cao tuổi từ cơ sở

Bí thư thành uỷ Hải Phòng Lê Ngọc Châu vừa tới thăm, kiểm tra công tác khám sức khỏe định kỳ cho người cao tuổi tại Trạm Y tế xã Gia Lộc. Cùng tham gia đoàn công tác có lãnh đạo UBND thành phố, Sở Y tế cùng đại diện các sở, ngành và địa phương liên quan.

Tin khác

Mùa quả ngọt trên tầng cao

Mùa quả ngọt trên tầng cao
Sau khi ông cụ bạo bệnh qua đời, các con lo lắng cho sức khỏe của bà cụ Ngân nên kiên quyết đón bà từ quê nhà Thái Bình (nay là Hưng Yên) lên Hà Nội phụng dưỡng. Căn nhà ống bốn tầng (có thang máy lên tận sân thượng) khang trang nằm trong một con ngõ nhỏ của phường NT không thiếu một tiện nghi nào.

“Vạch trần sự hấp dẫn giả tạo – Hành động để đẩy lùi nạn nghiện nicotine và thuốc lá”

“Vạch trần sự hấp dẫn giả tạo – Hành động để đẩy lùi nạn nghiện nicotine và thuốc lá”
Nhằm hưởng ứng Ngày Thế giới Không thuốc lá, sáng ngày 22/5/2026, Quỹ Phòng chống tác hại của thuốc lá (Bộ Y tế) tổ chức Hội thảo cập nhật thông tin chủ đề ngày Thế giới không thuốc lá 31/5/2026 và tình hình thực hiện các chính sách phòng, chống tác hại của thuốc lá.

Chiến sĩ mới Tiểu đoàn Huấn luyện - Cơ động hoàn thành kiểm tra “3 tiếng nổ”

Chiến sĩ mới Tiểu đoàn Huấn luyện - Cơ động hoàn thành kiểm tra “3 tiếng nổ”
Trong 2 ngày, từ 20 - 21/5/2026, Tiểu đoàn Huấn luyện - Cơ động (Ban chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa) đã tổ chức kiểm tra “3 tiếng nổ” đối với chiến sĩ mới năm 2026. Thượng tá Lê Văn Thắng - Phó Tham mưu trưởng Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa dự và chỉ đạo kiểm tra.

Đồng Tháp hướng tới cực tăng trưởng mới của Đồng bằng sông Cửu Long

Đồng Tháp hướng tới cực tăng trưởng mới của Đồng bằng sông Cửu Long
Chiều 21/5, UBND tỉnh Đồng Tháp tổ chức Hội nghị công bố điều chỉnh Quy hoạch tỉnh thời kỳ 2021 – 2030, tầm nhìn đến năm 2050 sau khi hợp nhất Đồng Tháp và Tiền Giang.

Lan tỏa phong trào trồng cây, góp phần bảo vệ môi trường

Lan tỏa phong trào trồng cây, góp phần bảo vệ môi trường
Hưởng ứng lời kêu gọi của Trung ương Hội NCT Việt Nam và phong trào “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ”, những năm qua, Hội NCT TP Hải Phòng đã tích cực triển khai nhiều hoạt động thiết thực, góp phần xây dựng môi trường xanh - sạch - đẹp, đồng thời phát huy vai trò, trách nhiệm của lớp NCT trong đời sống xã hội...

Ở cùng con cháu nhưng vẫn cô đơn

Ở cùng con cháu nhưng vẫn cô đơn
Người ta thường nói: “Tuổi già có con cháu quây quần là phúc lớn”. Quả thật, nhìn cảnh ông bà sống cùng con cháu trong ngôi nhà đông vui, sáng nghe tiếng trẻ ríu rít, chiều thấy con cái đi về, ai cũng nghĩ đó là cuộc sống đủ đầy, viên mãn. Nhưng phía sau cánh cửa của không ít gia đình lại là những nỗi niềm khó gọi thành tên: Sống giữa đông người mà vẫn cô đơn, ở cạnh con cháu nhưng lòng cứ thấy lạc lõng.

Học Bác mỗi ngày!

Học Bác mỗi ngày!
Chúng ta kỉ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại trong thời điểm rất đặc biệt. Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng đã thành công tốt đẹp; cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và Hội đồng Nhân dân các cấp nhiệm kì 2026-2031 cũng đạt được thành công.

TP. Hồ Chí Minh: Phường Thuận An phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ” năm 2026

TP. Hồ Chí Minh: Phường Thuận An phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ” năm 2026
Hòa trong không khí cả nước kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), sáng 19/5, Đảng ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Thuận An, TP. Hồ Chí Minh tổ chức Lễ phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ” năm 2026 kết hợp chương trình trải nghiệm du lịch sinh thái “Miệt vườn - Sắc xanh cuộc sống”.

Hải Phòng Legacy Marathon 2026 lan tỏa tinh thần “Chạy nhanh - Sống xanh”

Hải Phòng Legacy Marathon 2026 lan tỏa tinh thần “Chạy nhanh - Sống xanh”
Sáng ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên, TP Hải Phòng, Giải chạy Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng đã chính thức diễn ra với sự tham gia của hơn 8.000 vận động viên chuyên nghiệp và phong trào đến từ nhiều tỉnh, thành trên cả nước cùng một số runner quốc tế.

Để Nhân dân hạnh phúc

Để Nhân dân hạnh phúc
Đại hội đại biểu toàn quốc Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam lần thứ XI, nhiệm kỳ 2026 - 2031, có ý nghĩa hết sức quan trọng nhằm phát huy sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân tộc, khơi dậy mạnh mẽ truyền thống yêu nước, góp phần thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển đất nước trong kỉ nguyên mới.

Hải Phòng kỳ vọng tạo dấu ấn du lịch trải nghiệm từ mùa vải chín xứ Đông

Hải Phòng kỳ vọng tạo dấu ấn du lịch trải nghiệm từ mùa vải chín xứ Đông
Không chỉ nổi tiếng với đặc sản vải thiều, khu vực phía Tây Hải Phòng đang được kỳ vọng trở thành điểm đến mới của du lịch trải nghiệm. Từ những vườn vải đỏ rực, không gian làng quê thanh bình đến nghệ thuật rối nước truyền thống, chương trình “Mùa quả chín xứ Đông” được xem là hướng đi mới nhằm đánh thức tiềm năng du lịch nông nghiệp, du lịch cộng đồng của địa phương.

Cuộc gọi về nhà

Cuộc gọi về nhà
Nhịp sống hiện đại khiến con người luôn phải sống vội vàng, gấp gáp. Chúng ta quen với những cuộc trò chuyện vội, những dòng tin nhắn ngắn, những lần chạm khẽ rồi trôi qua giữa vô vàn bộn bề. Ngày qua ngày, mọi thứ diễn ra nhanh đến mức cảm xúc của ta dường như cũng bị nén lại. Thế nhưng, ở một góc rất lặng của sự tất bật ấy, luôn tồn tại một số điện thoại mà chỉ cần bấm gọi, cũng đủ làm ta ấm cả một ngày dài. Đó là cuộc gọi về nhà.

Báo động cách giáo dục “bạo lực, đòn roi”

Báo động cách giáo dục  “bạo lực, đòn roi”
Thời gian gần đây, liên tiếp xảy ra các vụ bạo hành trẻ em bằng hình thức đánh đập, hành hạ…, khiến không ít em phải mang thương tích và thương tật suốt đời, thậm chí có em còn bị tử vong vô cùng thương tâm bởi những người cha người mẹ có “mặt người dạ thú”. Không ít vụ cha mẹ đánh đập, hành hạ con cái gây hậu quả đau lòng, đã khiến dư luận vô cùng phẫn nộ và cực lực lên án.

Công an thành phố Hải Phòng đón nhận Danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân

Công an thành phố Hải Phòng đón nhận Danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân
Chiều 14/5, tại Trung tâm Hội nghị - Biểu diễn thành phố, Công an thành phố Hải Phòng tổ chức Lễ đón nhận Danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân – phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước ghi nhận những thành tích đặc biệt xuất sắc của lực lượng Công an thành phố trong sự nghiệp bảo vệ an ninh quốc gia, giữ gìn trật tự an toàn xã hội.

Bộ Y tế bổ nhiệm tân Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm

Bộ Y tế bổ nhiệm tân Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm
Sáng 13/5, Bộ Y tế tổ chức lễ công bố và trao quyết định bổ nhiệm chức vụ Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm đối với TS.DS Chu Quốc Thịnh, người trước đó giữ vai trò Quyền Cục trưởng đơn vị này.
Xem thêm
“Khai sinh” Hợp tác xã Sáng tạo Nội dung số đầu tiên tại Việt Nam

“Khai sinh” Hợp tác xã Sáng tạo Nội dung số đầu tiên tại Việt Nam

Ngày 23/5, HTX Sáng tạo Nội dung số C&CCO.OP ra mắt tại thành phố Hồ Chí Minh, kết nối cộng đồng sáng tạo nội dung số chuyên nghiệp, ứng dụng AI.
Công an tỉnh Gia Lai: Kịp thời kiện toàn đội ngũ cán bộ chủ chốt

Công an tỉnh Gia Lai: Kịp thời kiện toàn đội ngũ cán bộ chủ chốt

Công an tỉnh Gia Lai vừa long trọng tổ chức Lễ công bố các quyết định của Bộ trưởng Bộ Công an và Giám đốc Công an tỉnh về công tác cán bộ.
Lễ hội Quả Điều Vàng 2026 quảng bá hạt điều Việt Nam

Lễ hội Quả Điều Vàng 2026 quảng bá hạt điều Việt Nam

Trong không khí rộn ràng của mùa thu hoạch điều, thành phố Đồng Nai vừa chính thức khai mạc Lễ hội Quả Điều Vàng năm 2026 với chủ đề “Khơi nguồn giá trị - Nâng tầm hạt điều Việt”. Sự kiện mở ra chuỗi hoạt động quảng bá, xúc tiến thương mại và kết nối đầu tư quy mô lớn dành cho ngành điều Việt Nam.
Những ngày tháng Tư về xã Anh hùng Hàm Liêm

Những ngày tháng Tư về xã Anh hùng Hàm Liêm

Trong cái nắng đầu hè của những ngày tháng Tư lịch sử, chúng tôi trở lại xã Hàm Liêm, tỉnh Lâm Đồng
Lan tỏa phong trào hiến máu tình nguyện, chung tay vì cộng đồng

Lan tỏa phong trào hiến máu tình nguyện, chung tay vì cộng đồng

Sáng ngày 7/4, Trường Đại học Hàng hải Việt Nam phối hợp với Sở Y tế thành phố Hải Phòng và Hội Chữ thập đỏ thành phố tổ chức Lễ phát động hưởng ứng Ngày Sức khỏe toàn dân, Ngày Sức khỏe Thế giới và Ngày Toàn dân hiến máu tình nguyện.
Lan tỏa lòng yêu nước cho thế hệ trẻ từ những nhân chứng lịch sử

Lan tỏa lòng yêu nước cho thế hệ trẻ từ những nhân chứng lịch sử

Giao lưu cùng nhân chứng lịch sử đã mang tới những trải nghiệm thú vị và bài học sinh động về lòng yêu nước đối với học sinh Trường THPT Hoằng Hóa 4.
Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

“Nam Định có bến đò Chè, có tàu Ngô Khách, có nghề ươm tơ…” câu ca cũ như một lời nhắc về thời vàng son của xứ tơ tằm, nối quá khứ với hiện tại. Giữa miền ký ức ấy, có một ngôi làng lặng lẽ bên dòng sông Ninh -Làng lụa Cổ Chất, từng được coi là “đất tổ” của tơ tằm vùng Nam Định cũ.
Xã Phú Khê rộn ràng hướng tới Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Xã Phú Khê rộn ràng hướng tới Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Những ngày đầu tháng Ba, về xã Phú Khê (tỉnh Phú Thọ), dễ dàng cảm nhận không khí rộn ràng, phấn khởi đang lan tỏa khắp các tuyến đường trung tâm, khu dân cư và nhà văn hóa. Cờ Tổ quốc tung bay đỏ thắm, băng rôn, khẩu hiệu tuyên truyền được treo trang trọ
Trẩy Hội Lim – theo câu Quan họ du xuân vùng Kinh Bắc

Trẩy Hội Lim – theo câu Quan họ du xuân vùng Kinh Bắc

Dòng người đổ về trong sắc xuân tươi mới, mang theo tâm trạng háo hức, ngóng đợi với Hội Lim – lễ hội mùa xuân đặc sắc bậc nhất vùng Kinh Bắc
Phiên bản di động