Hà Nội và những con phố vương tình

Có lẽ tôi yêu Hà Nội không phải vì sự năng động, hiện đại của nơi đó. Bởi nếu nói đến năng động, hiện đại bậc nhất thì người ta thường nghĩ đến Sài Gòn trước tiên. Tôi yêu Hà Nội vì nhiều điều, mà ấn tượng sâu đậm trong tôi về Hà Nội là những con phố vương tình, những cung đường mà bất kể ai đi ngang qua, một gã lãng tử mộng mơ hay một kẻ có trái tim cỗi cằn, tâm hồn khô cạn như sa mạc, đều trở thành thi sĩ.

Không giống như Sài Gòn, nhịp sống ở Hà Nội chậm chạp và thong dong hơn. Tôi nhớ chị Lữ Mai từng xuất bản tập tản văn mà chỉ cái tên thôi đã nói lên được tinh thần của một thành phố giàu trầm tích văn hoá: “Hà Nội không vội được đâu”. Hà Nội - mảnh đất văn hiến, nơi mà những người chưa đến đều ao ước một lần được đến, những ai đã đến rồi sẽ vương vấn không thôi. Và dù đã đến hay chưa thì Hà Nội vẫn là một địa danh rất đỗi quen thương và hằn in trong trái tim bao người, Thủ đô của nước Việt ngàn năm thương mến.

Hà Nội trở thành niềm khao khát cháy bỏng của tôi - một người con của phương Nam nắng gió - từ thuở tôi còn bé xíu. Mỗi lần trông thấy Hà Nội trên tivi, phim ảnh hay qua những vần thơ đẹp, một Hà Nội lãng mạn và vương tình lại hiện lên trong tâm trí của tôi. Mãi hơn hai mươi năm sau ngày tôi có mặt trên đời và trở thành một công dân nước Việt, tôi mới đặt chân đến Hà Nội. Cảm xúc đầu tiên khi tôi giáp mặt với thủ đô là sự xúc động tột cùng, một nỗi rưng rưng trong tâm hồn. Tôi như được trở về với nguồn cội của chính mình, cũng là cái nôi của văn hoá dân tộc. Khoảnh khắc bước đi trên những con phố dài, trong tiết trời hanh hanh nhưng không thể không thơ mộng của Hà Nội, tôi thấy mình trở thành một gã tình si từ khi nào chẳng rõ.

Hà Nội - những con phố rợp bóng cây xanh
Hà Nội - những con phố rợp bóng cây xanh

Trong mắt tôi, Hà Nội với những con phố vương tình đã làm say lòng người lữ khách. Đi trong lòng phố cổ, tôi lắng đọng tim mình nghe tiếng thở của thời gian, của những rêu phong phủ trùm lên từng mái ngói thâm u, nếp tường, ngõ nhỏ. Chiều hồ Gươm sương mờ giăng lối, Tháp Rùa trầm tư nhắc chuyện một thời xa. Đêm nồng nàn hồ Tây, bóng trăng ngà soi xuống làn nước long lanh u huyền, tôi đã đứng bên bờ và hát lâm râm những bản tình ca về Hà Nội. Phố trầm mặc pha lẫn hiện đại, đông đúc nhưng chẳng mấy vội vàng. Và có lúc đi giữa phố phường bỗng thấy mình ngột ngạt không phải vì ồn ã náo nhiệt mà bởi cảm xúc dâng đầy, tôi lại tìm đến một gác mái cũ có ban công nhìn xuống con phố xao xác lá rơi, với chiếc thìa trên tay khuấy nhẹ vào tách cà phê thơm nồng và nghe bên tai văng vẳng câu hát “Mùa Đông năm ấy, tiếng dương cầm trong căn nhà đổ. Tan lễ chiều, sao còn vọng tiếng chuông ngân…”. Hoặc tôi tìm ra bờ sông Hồng trước khi hoàng hôn buông xuống, từ bãi bồi nhìn cầu Long Biên vắt ngang qua con sông đỏ ngầu phù sa mà thấy lòng bình yên, thênh thang mây gió. Tôi hiểu rằng, sông Hồng chính là người mẹ từng ngày từng giờ nuôi sống thủ đô tôi.

Hà Nội - những con phố rợp bóng cây xanh, những con đê giờ vẫn còn dấu tích khơi nhắc một nền văn minh lúa nước lâu đời. Còn gì tuyệt vời hơn khi một trưa Hè nắng nóng mà dạo bước trên phố Phan Đình Phùng - một trong những con phố có bề dày lịch sử giữa lòng thủ đô. Dưới những hàng sấu cổ thụ toả bóng lá che chắn dòng người và nuôi dưỡng bao phận đời lang thang trên vỉa hè con phố, tôi đã ngửi thấy mùi cây xanh, mùi của lịch sử trở mình sang trang, mùi của hoa hồng, hoa huệ, sen Tây Hồ bung nở nức ngát từ những chiếc xe đạp chở đầy hoa của các chị, các mẹ. Tôi nhận ra họ đâu chỉ lang bạt mưu sinh mà chính họ, những con người lặng thầm, những khuôn mặt khắc khổ thầm trầm nhưng nụ cười lại rất bao dung, nhân hậu đã giữ gìn nét đẹp văn hoá cho mảnh đất kinh kì, lưu giữ sắc hương bốn mùa cho Thủ đô Hà Nội.

Đối với tôi, Hà Nội đẹp và tình, lãng mạn và say đắm như thế! Đó là cái nét riêng của Hà thành mà những thành phố khác trên đất nước mình, kể cả Sài Gòn phồn hoa rực rỡ cũng không có được. Tôi nhớ một trưa nào mưa bất chợt đổ xuống, xác lá sấu rụng tản mạn dưới lòng đường, nhìn những gánh hàng rong lững thững đi trong cơn mưa rào cuối Hạ. Bất chợt những câu thơ của Nguyễn Phan Quế Mai dội về trong tôi: “Những ngôi sao của tôi/ Gánh trên vai mình hẩm hiu số phận/ Vô danh giữa đời thường/ Dẫu đôi lúc đặt vào mắt tôi bao tia nhìn mang hình dấu hỏi”… Không cần lộng lẫy kiêu sa, Hà Nội đã níu giữ trái tim tôi và bao người bằng chính những điều dung dị, thanh lịch và chân chất đời thường.

Tạp bút của Hoàng Khánh Duy

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

“Kế toán - Kiểm toán Việt Nam  thích ứng với xu hướng hội nhập và chuyển đổi số”

“Kế toán - Kiểm toán Việt Nam thích ứng với xu hướng hội nhập và chuyển đổi số”

Sáng 12/6, Trường Đại học Công đoàn tổ chức Hội thảo khoa học quốc gia với chủ đề “Kế toán - Kiểm toán Việt Nam thích ứng với xu hướng hội nhập và chuyển đổi số”, nhằm tạo diễn đàn để các chuyên gia, nhà khoa học, nhà giáo, cán bộ quản lý giáo dục, doanh nghiệp cùng chia sẻ các kết quả nghiên cứu, kinh nghiệm về hoạt động kế toán - kiểm toán trong bối cảnh hội nhập và chuyển đổi số…
Bỏ thầu cao, chào thầu thấp

Bỏ thầu cao, chào thầu thấp

Còn nhớ cách đây mấy năm, Công ty TNHH Đầu tư Bất động sản Ngôi Sao Việt thuộc ông lớn Tân Hoàng Minh đã trúng thầu lô đất tại TP Hồ Chí Minh lên tới hơn 2,4 tỉ đồng/m2.
Một thí sinh bị đình chỉ thi môn Văn kỳ thi vào lớp 10 THPT tại Thanh Hóa

Một thí sinh bị đình chỉ thi môn Văn kỳ thi vào lớp 10 THPT tại Thanh Hóa

Hơn 45.300 thí sinh tại Thanh Hóa đã hoàn thành môn thi đầu tiên, kỳ thi vào lớp 10 THPT công lập, năm học 2024-2025.
Đơn giản hóa quy định, thủ tục hành chính liên quan đến Phiếu lí lịch tư pháp

Đơn giản hóa quy định, thủ tục hành chính liên quan đến Phiếu lí lịch tư pháp

Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang vừa kí Quyết định số 498/QĐ-TTg phê duyệt Phương án cắt giảm, đơn giản hóa quy định, thủ tục hành chính liên quan đến Phiếu lí lịch tư pháp.
Tổng cục Hải quan thông tin về việc triển khai Chiến dịch Con Rồng Mê Kông 6

Tổng cục Hải quan thông tin về việc triển khai Chiến dịch Con Rồng Mê Kông 6

Tiếp theo thành công của chuỗi Chiến dịch Con Rồng Mê Kông, thực hiện chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ và Bộ Tài chính, Tổng cục Hải quan tiếp tục triển khai Chiến dịch Con Rồng Mê Kông 6 năm 2024 theo hướng: Nâng tầm, mở rộng quy mô triển khai Chiến dịch, tăng cường các hoạt động chia sẻ thông tin, hợp tác điều tra sau bắt giữ để phát hiện sớm các đường dây xuyên quốc gia buôn lậu, vận chuyển trái phép ma túy và động thực vật hoang dã.

Tin khác

Thanh Hóa: Huyện Thọ Xuân phấn đấu về đích nông thôn mới nâng cao năm 2024

Thanh Hóa: Huyện Thọ Xuân phấn đấu về đích nông thôn mới nâng cao năm 2024
Trong năm 2024, huyện Thọ Xuân phấn đấu về đích huyện nông thôn mới nâng cao và trở thành huyện nông thôn mới nâng cao đầu tiên của tỉnh Thanh Hóa.

Đại tướng Phan Văn Giang gửi thư khen lực lượng Bộ đội Biên phòng trong xác lập, đấu tranh, phòng, chống tội phạm

Đại tướng Phan Văn Giang gửi thư khen lực lượng Bộ đội Biên phòng trong xác lập, đấu tranh, phòng, chống tội phạm
Nhằm kịp thời động viên lực lượng Bộ đội Biên phòng, ngày 11/6/2024, Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Bí thư Quân ủy Trung ương, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng đã gửi thư khen cán bộ, chiến sĩ, quân nhân chuyên nghiệp, công nhân và viên chức quốc phòng, người lao động trong lực lượng Bộ đội Biên phòng đã xác lập, đấu tranh thành công nhiều chuyên án lớn về phòng, chống tội phạm, đặc biệt là tội phạm mua bán, vận chuyển trái phép chất ma túy từ Lào vào Việt Nam.

Nghề báo, niềm đam mê cháy bỏng trong tôi

Nghề báo, niềm đam mê cháy bỏng trong tôi
Tôi thường nghĩ: “Khi đã dấn thân vào nghề báo, ngoài những kiến thức đã được đào tạo bài bản từ giảng đường đại học, mỗi phóng viên, nhà báo phải trải qua một quá trình rèn luyện, tích lũy tri thức, chuẩn bị và hoàn thiện rất nhiều các kĩ năng để có thể làm, làm tốt và trụ vững được với nghề…”.

Dự án đường dây 500kV mạch 3 - Vinh dự và trách nhiệm

Dự án đường dây 500kV mạch 3 - Vinh dự và trách nhiệm
Những ngày đầu của tháng 6/2024, tại khu vực phía Bắc nói chung và Thanh Hóa nói riêng, dưới tiết trời mùa hè vừa nắng nóng cực đoan, vừa có các đợt mưa lớn kéo dài, trên đại công trường của dự án đường dây 500kV mạch 3 lịch sử, những “chiến binh áo cam” trong mái nhà EVN đã chung sức, đồng lòng, bất chấp mọi vất vả, khó khăn, làm việc ba ca, bốn kíp … đầy hăng say, nhiệt huyết tất cả chỉ dành cho một mục tiêu duy nhất là đưa dự án kịp về đích đúng tiến độ. Đây chính là vinh dự và trách nhiệm của mỗi người lao động ngành điện.

“Cơm treo”,“phở mời”: Những nghĩa tình giấu mặt

“Cơm treo”,“phở mời”: Những nghĩa tình giấu mặt
Từ thiện có muôn vàn cách, và việc cho đi cũng không chỉ trong ý nghĩa của tặng cho giữa người với người, mà ở đó có những nghĩa tình được gửi gắm, có cả những hi vọng, những cảm kích, những yêu thương dịu nhẹ đầy tình người...

Hà Tĩnh: Bắt nhóm đối tượng cưỡng đoạt tài sản hơn 1 tỷ đồng

Hà Tĩnh: Bắt nhóm đối tượng cưỡng đoạt tài sản hơn 1 tỷ đồng
Công an Hà Tĩnh cho biết, Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Hà Tĩnh vừa phối hợp với Công an thị xã Kỳ Anh, Công an TP Cam Ranh (Khánh Hòa) và một số đơn vị nghiệp vụ vừa bắt giữ 6 đối tượng cưỡng đoạt hơn 1 tỉ đồng.

Treo thưởng 3,5 tỉ đồng cho ý tưởng quy hoạch đô thị sân bay Long Thành

Treo thưởng 3,5 tỉ đồng cho ý tưởng quy hoạch đô thị sân bay Long Thành
Ngày 11/6, UBND tỉnh Đồng Nai cho biết, đã ban hành Quyết định số: 1698/QĐ-UBND về việc thành lập Hội đồng thi tuyển “Ý tưởng quy hoạch chung đô thị sân bay Long Thành và vùng phụ cận”.

Thúc đẩy phát triển nguồn nhân lực giáo dục, y tế giữa Việt Nam và Nhật Bản

Thúc đẩy phát triển nguồn nhân lực giáo dục, y tế giữa Việt Nam và Nhật Bản
Ngày 11/6, tại TP Hồ Chí Minh, Quỹ Từ thiện sức khỏe là số 1 - OneHealth Foundation (OHF) và Phòng Thương mại và Công nghiệp Nhật Bản Noshiro (JCCI) tổ chức lễ ký kết hợp tác về giáo dục, y tế và phát triển nguồn nhân lực giữa Việt Nam và Nhật Bản.

NCT tham gia bảo vệ môi trường, xây dựng xã NTM kiểu mẫu

NCT tham gia bảo vệ môi trường, xây dựng xã NTM kiểu mẫu
Sau khi được công nhận Xã nông thôn mới (NTM) nâng cao năm 2022, xã Bình Mỹ, huyện Châu Phú, tỉnh An Giang tiếp tục đề ra nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm để nâng chất các tiêu chí NTM nâng cao, hướng tới xây dựng xã NTM kiểu mẫu...

Cha như chiếc bóng lặng thầm

Cha như chiếc bóng lặng thầm
Chúng ta dù già hay trẻ, mỗi người đều có một vài điều hối hận về cách hành xử không đúng mực với người cha của mình. Oán giận cha về sự dạy dỗ quá nghiêm khắc, quyết đoán… Từ đó nghĩ rằng, cha không thương yêu con cái.

Chờ lấp... khoảng trống!

Chờ lấp... khoảng trống!
Trong khuôn khổ Kì họp thứ 7 (Quốc hội Khóa XV) tại phiên chất vấn chiều 4/6, đại biểu Trần Thị Thanh Lam đặt câu hỏi về trách nhiệm của Bộ Công thương trước tình trạng thuốc lá điện tử tràn lan trên thị trường.

Hải Hậu chú trọng công tác giáo dục địa phương, góp phần bảo tồn giá trị văn hóa truyền thống

Hải Hậu chú trọng công tác giáo dục địa phương, góp phần bảo tồn giá trị văn hóa truyền thống
Hải Hậu là huyện ven biển có vị trí quan trọng về chính trị, kinh tế, an ninh quốc phòng của tỉnh Nam Định. Đảng bộ huyện Hải Hậu có trên 14.600 đảng viên, với 88 tổ chức cơ sở Đảng, là một trong 3 Đảng bộ huyện được Trung ương công nhận “Đảng bộ 4 tốt”, là một trong 51 Đảng bộ vững mạnh đợt đầu của cả nước. Huyện 4 lần được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng; 45 năm điển hình văn hóa, thể thao và du lịch cấp huyện của cả nước; Năm 2015, Hải Hậu đạt huyện nông thôn mới và đang tích cực phấn đấu xây dựng huyện nông thôn mới kiểu mẫu vào năm 2025.

Bộ Tài chính khuyến cáo việc giả mạo văn bản, con dấu và Website của Bộ

Bộ Tài chính khuyến cáo việc giả mạo văn bản, con dấu và Website của Bộ
Thời gian qua, Bộ Tài chính liên tục nhận được thông tin về tình trạng giả mạo văn bản của Bộ Tài chính, giả mạo con dấu chữ ký của Lãnh đạo Bộ Tài chính, giả mạo Website của Bộ Tài chính (thường gặp nhất là giả mạo giấy xác nhận ủy quyền; giả mạo Bản cam kết thực hiện ủy quyền và tất toán tiền..) để yêu cầu người dân chuyển tiền cho các đối tượng lừa đảo thông qua Website giả mạo của Bộ Tài chính.

Bình Định liên kết Hà Giang phát triển du lịch

Bình Định liên kết Hà Giang phát triển du lịch
Ngày 10/6, tại TP Quy Nhơn diễn ra Hội nghị liên kết, phát triển du lịch giữa Sở Du lịch tỉnh Bình Định và Sở Văn hóa – Thể thao và Du lịch tỉnh Hà Giang, nhằm đẩy mạnh liên kết du lịch liên tỉnh, liên vùng và hình thành các sản phẩm du lịch mới.

Bình Định: Bảo vệ và phát huy giá trị di tích lịch sử - văn hóa, danh lam thắng cảnh

Bình Định: Bảo vệ và phát huy giá trị di tích lịch sử - văn hóa, danh lam thắng cảnh
Ngày 10/6, tại TP Quy Nhơn, Sở Văn hóa và Thể thao Bình Định tổ chức Hội nghị triển khai Quy chế Quản lý, bảo vệ và phát huy giá trị di tích lịch sử - văn hóa, danh lam thắng cảnh trên địa bàn tỉnh Bình Định.
Xem thêm
Thanh Hóa: Huyện Thọ Xuân phấn đấu về đích nông thôn mới nâng cao năm 2024

Thanh Hóa: Huyện Thọ Xuân phấn đấu về đích nông thôn mới nâng cao năm 2024

Trong năm 2024, huyện Thọ Xuân phấn đấu về đích huyện nông thôn mới nâng cao và trở thành huyện nông thôn mới nâng cao đầu tiên của tỉnh Thanh Hóa.
Hà Tĩnh: Bắt nhóm đối tượng cưỡng đoạt tài sản hơn 1 tỷ đồng

Hà Tĩnh: Bắt nhóm đối tượng cưỡng đoạt tài sản hơn 1 tỷ đồng

Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Hà Tĩnh vừa phối hợp với Công an thị xã Kỳ Anh, Công an thành phố Cam Ranh (Khánh Hòa) và một số đơn vị nghiệp vụ vừa bắt giữ 6 đối tượng cưỡng đoạt hơn 1 tỉ đồng.
Thúc đẩy phát triển nguồn nhân lực giáo dục, y tế giữa Việt Nam và Nhật Bản

Thúc đẩy phát triển nguồn nhân lực giáo dục, y tế giữa Việt Nam và Nhật Bản

Ngày 11/6, tại TP Hồ Chí Minh, Quỹ Từ thiện sức khỏe là số 1 - OneHealth Foundation (OHF) và Phòng Thương mại và Công nghiệp Nhật Bản Noshiro (JCCI) tổ chức lễ ký kết hợp tác về giáo dục, y tế và phát triển nguồn nhân lực giữa Việt Nam và Nhật Bản.
“Kế toán - Kiểm toán Việt Nam  thích ứng với xu hướng hội nhập và chuyển đổi số”

“Kế toán - Kiểm toán Việt Nam thích ứng với xu hướng hội nhập và chuyển đổi số”

Sáng 12/6, Trường Đại học Công đoàn tổ chức Hội thảo khoa học quốc gia với chủ đề “Kế toán - Kiểm toán Việt Nam thích ứng với xu hướng hội nhập và chuyển đổi số”, nhằm tạo diễn đàn để các chuyên gia, nhà khoa học, nhà giáo, cán bộ quản lý giáo dục, doanh nghiệp cùng chia sẻ các kết quả nghiên cứu, kinh nghiệm về hoạt động kế toán - kiểm toán trong bối cảnh hội nhập và chuyển đổi số…
Một thí sinh bị đình chỉ thi môn Văn kỳ thi vào lớp 10 THPT tại Thanh Hóa

Một thí sinh bị đình chỉ thi môn Văn kỳ thi vào lớp 10 THPT tại Thanh Hóa

Hơn 45.300 thí sinh tại Thanh Hóa đã hoàn thành môn thi đầu tiên, kỳ thi vào lớp 10 THPT công lập, năm học 2024-2025.
Thanh Hóa: Công bố điểm trúng tuyển vào Trường THPT chuyên Lam Sơn

Thanh Hóa: Công bố điểm trúng tuyển vào Trường THPT chuyên Lam Sơn

Trường THPT chuyên Lam Sơn (Thanh Hóa) vừa công bố danh sách học sinh trúng tuyển lớp 10 năm học 2024-2025.
Nghề báo, niềm đam mê cháy bỏng trong tôi

Nghề báo, niềm đam mê cháy bỏng trong tôi

Tôi thường nghĩ: “Khi đã dấn thân vào nghề báo, ngoài những kiến thức đã được đào tạo bài bản từ giảng đường đại học, mỗi phóng viên, nhà báo phải trải qua một quá trình rèn luyện, tích lũy tri thức, chuẩn bị và hoàn thiện rất nhiều các kĩ năng để có thể làm, làm tốt và trụ vững được với nghề…”.
Nữ Bí thư Chi bộ cao tuổi chăm chỉ việc làng

Nữ Bí thư Chi bộ cao tuổi chăm chỉ việc làng

Ấn tượng và thiện cảm khi chúng tôi về thăm thôn Đoàn Kết, xã Âu Lâu, TP Yên Bái (tỉnh Yên Bái) là quang cảnh thoáng đãng, sạch đẹp từ đường chính đến các đường nhánh vào từng xóm và tận các gia đình.
Phấn đấu hoàn thiện các tiêu chí trong xây dựng nông thôn mới nâng cao tiến đến xây dựng nông thôn mới kiểu mẫu.

Phấn đấu hoàn thiện các tiêu chí trong xây dựng nông thôn mới nâng cao tiến đến xây dựng nông thôn mới kiểu mẫu.

Trong những năm qua xã Trường Giag (Nông Cống-Thanh Hóa) luôn xác định việc xây dựng Nông thôn mới là chủ trương đúng đắn, kịp thời của Đảng và nhà nước.
Phiên bản di động