“Chảy đi sông ơi!”

Kì 1: Ngược nguồn sông Chảy

Tôi muốn lấy tên bài hát này của nhạc sĩ Phó Đức Phương để đặt cho bài viết của mình, bởi trong chuyến đi ngược nguồn sông Chảy vừa rồi, không ít lần câu hát ấy vang lên trong đầu…

Dòng sông với những huyền thoại

Đến xã Bảo Nhai, huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai vào một ngày cuối tháng 6. Trời nóng như đổ lửa, tôi kì vọng sẽ được ngồi thuyền đi dọc sông từ dưới cầu Bảo Nhai lên đập thủy điện Cốc Ly để tận hưởng những ngọn gió mát rượi như mùa hè năm 2014.

Năm ấy, trên con thuyền sắt của Hợp tác xã vận tải du lịch Hùng Dũng chạy băng băng trên dòng nước trong vắt cuộn chảy, tôi thư thái ngắm cảnh đôi bờ với núi non hùng vĩ. Những tảng đá to như gian nhà đủ mọi hình thù nằm ngâm mình hai bên bờ sông, những vách núi dựng đứng với nhiều hườm đá nước nhỏ tí tách như mưa, những cây cối xù xì cành cội mọc cheo leo vươn ra mặt nước…

4653 2014
Thuyền du lịch trên sông Chảy từ Bảo Nhai lên Cốc Ly năm 2014

Anh lái đò kể, ngày chưa có Thủy điện Cốc Ly, trừ những ngày mưa lũ, còn dòng sông nước ổn định quanh năm, thuyền có thể lên đến các xã ở Si Ma Cai, Mường Khương giáp biên giới. Năm 2004, đập Thủy điện Cốc Ly được xây dựng, dòng sông bị chặn lại. Phía trên đập thành hồ, phía dưới đập nước cạn trơ đáy. Năm 2012, thủy điện hoàn thành, những ngày xả nước, thuyền du lịch chạy từ Bảo Nhai lên Cốc Ly mất chừng hơn 1 giờ, nhưng quay về chỉ 30 phút. Dọc đường khách du lịch có thể ghé thăm làng văn hóa các dân tộc Trung Đô và đền Trung Đô, Di tích lịch sử văn hóa cấp quốc gia thờ Quốc công Vũ Văn Uyên, Gia Quốc Công Vũ Văn Mật thời nhà Lê, có công bảo vệ biên cương vùng này. Khách cũng có thể lên thăm hang Tiên với sự tích 3 nàng tiên mến cảnh trần gian trốn Ngọc Hoàng chọn làm nơi trú ngụ. Đến cuối chặng, khách sẽ lên chợ Cốc Ly với nhiều đặc sản dân tộc địa phương… Còn khi không xả nước, sông cạn thì thuyền nghỉ, trên sông chỉ còn người quăng chài, thả lưới đánh cá và những con thuyền hút cát.

Năm ấy, tôi không thăm đền Trung Đô, cũng không ghé chợ Cốc Ly, chỉ leo lên hang Tiên rồi xuôi về Bảo Nhai. Lần này, tôi có ý định đi kĩ một chuyến rồi về tổ chức cho anh em cựu chiến binh đi thăm lại chiến trường xưa.

Tìm về bến cũ, đò xưa

Rẽ vào nhà ông Hoàng Anh Tý, Giám đốc HTX vận tải du lịch Hùng Dũng cũng là trụ sở của HTX, thấy khung cảnh như là một trung tâm tiệc cưới với rất nhiều bàn ghế nhưng vắng lặng. Một phụ nữ trạc tuổi ngoài 60 ra đón khách, dè dặt hỏi: “Các bác có việc gì ạ?”. Tôi đặt vấn đề liên hệ cho một đoàn đi du lịch bằng thuyền lên Cốc Ly. Người phụ nữ phấn khởi ra mặt, vừa rót nước mời khách, vừa hồ hởi trò chuyện.

4728 rt
Người lái đò phải xuống kéo thuyền du lịch trên sông Chảy (Ảnh IT)

Bà bảo, bà tên Phạm Thị Liên là vợ ông Hoàng Anh Tý. Ông Tý hiện vắng nhà do bận đi chở bát đĩa cho đám cưới. Bây giờ công việc vận tải du lịch của HTX khó khăn nên phải làm thêm việc này. Rồi bà phàn nàn, trước đây thủy điện Cốc Ly xả nước đều đều 2 ngày một lần, nhưng gần đây thì thất thường có lúc 1 tuần, thậm chí vài tuần mới xả. Từ khi có thêm công trình xây dựng thủy điện ở Trung Đô và Cốc Lầu thì sông càng ngày càng cạn. HTX vận tải du lịch đường thủy Hùng Dũng vài năm trước có 30 - 40 thuyền đón khách lên Cốc Ly từ bến ngay trước nhà, thì nay chỉ còn 10 thuyền và đón khách ở chân cầu Bảo Nhai phía trên khoảng 1km. Khách du lịch nhiều đoàn bỏ tuor vì HTX không ấn định được ngày thủy điện xả nước hoặc do khách không thích nước sông cạn có chỗ phải kéo thuyền… HTX hoạt động cầm chừng, nhiều con thuyền phải bán sắt vụn.

Tôi ngỏ ý muốn xem lại bến thuyền năm 2014 đã từng đi, bà dẫn tôi qua bên kia đường, theo một lối nhỏ lát xi măng chạy xuống bến sông đầy cỏ. Chỉ tay sang bờ sông bên kia, bà bảo, trước đây bãi cát không rộng như thế, nay người ta tận dụng khai thác lòng sông trước khi tích nước nên hút cát sỏi, đào đãi khoáng sản đổ lấn ra giữa sông. Dòng chảy khi xả nước cứ xối vào bờ bên này làm cho bến có hiện tượng sạt lở. Bà chỉ cho tôi xem vệt nứt rộng đến hơn gang tay sát đường xuống bến và nói: “Mới từ đầu năm mà nay đã nứt to thế đấy. Người dân ở đây bảo, cứ đà này ít năm nữa không khéo cầu Bảo Nhai cũng lở xuống sông”.

Tôi trấn an: “Nay mai các công trình thủy điện Trung Đô, Cốc Lầu hoàn thành, khúc sông này tích nước thành hồ thì lo gì lở nữa”. Bà cười rồi thở dài: “Cũng phải chờ đợi vài năm nữa, nhưng nghe nói cái Trung Đô đang gặp một hang ngầm, đổ cả trăm tấn bê tông xuống vẫn trôi đi đâu hết, nên chả biết khi nào mới xong”.

Nói với bà về tour du lịch sắp tới, tôi đành trả lời nước đôi, để về bàn thêm. Bởi nước nôi thất thường thế này cũng thấy nản. Thôi thì, xin bà số điện thoại của ông để liên lạc và thông báo sau. Tôi chợt thấy trên gương mặt bà thoáng nét buồn khi nhìn xuống bến sông trơ trụi không một bóng thuyền.

Bài và ảnh Văn Minh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Giải bài toán ‘lấp đầy khoảng trống’ dịch vụ du lịch tại Sa Pa

Giải bài toán ‘lấp đầy khoảng trống’ dịch vụ du lịch tại Sa Pa

Lượng khách đổ về Sa Pa không ngừng tăng, trong khi hoạt động kinh doanh dịch vụ du lịch vẫn theo kiểu “mạnh ai nấy làm”, thiếu vắng những tuyến phố kinh doanh tập trung, quy hoạch bài bản để thỏa mãn nhu cầu chi tiêu và trải nghiệm.
Du lịch nông thôn cần chuyên nghiệp và bền vững

Du lịch nông thôn cần chuyên nghiệp và bền vững

Nước ta có hệ sinh thái đa dạng với các sản phẩm nông nghiệp độc đáo trên khắp mọi miền, đó là điều kiện thuận lợi để phát triển du lịch nông nghiệp, nông thôn (NN, NT), thế nhưng theo các nhà quản lí, việc phát triển loại hình du lịch này vẫn mang tính tự phát, nhỏ lẻ, chưa xứng với tiềm năng…
Người hùng mới tỏa sáng, Liverpool vượt qua vòng bảng Champions League

Người hùng mới tỏa sáng, Liverpool vượt qua vòng bảng Champions League

Trong ngày Salah, Mane không thể "nổ súng", tài năng trẻ Curtis Jones đã tỏa sáng khi ghi bàn thắng giúp Liverpool hạ gục Ajax với tỷ số 1-0, qua đó giành quyền vào vòng knock-out Champions League.
Kích cầu du lịch bằng “Tuần lễ Văn hóa - Du lịch”

Kích cầu du lịch bằng “Tuần lễ Văn hóa - Du lịch”

Từ ngày 25 đến 28/11, UBND TP Pleiku, tỉnh Gia Lai đã tổ chức kích cầu du lịch bằng “Tuần lễ Văn hóa - Du lịch năm 2020”, gồm các chương trình: Hội chợ “Mỗi xã, phường một sản phẩm”, “Chợ phiên nông sản an toàn”; phục dựng lễ hội văn hóa truyền thống của đồng bào Jrai như lễ cưới, cúng nhà rông; giới thiệu hoa lan; trưng bày ảnh; Hội thi thể thao các dân tộc thiểu số; tổng kết phong trào xây dựng đô thị xanh - sạch - đẹp Cụm các đô thị Tây Nguyên; văn nghệ...
Tottenham giật ngôi đầu bảng, Mourinho vẫn e dè: 'Chúng tôi là ngựa con'

Tottenham giật ngôi đầu bảng, Mourinho vẫn e dè: 'Chúng tôi là ngựa con'

Trận đấu tâm điểm vòng 10 Ngoại hạng Anh giữa Chelsea và đội khách Tottenham đã kết thúc với tỉ số hoà không bàn thắng.

Tin khác

Chương trình đêm hội sắc đẹp 2020

Chương trình đêm hội sắc đẹp 2020
Tại TP. Hồ Chí Minh, Viện Kinh tế và Quản lý TP Hồ Chí Minh, Hội Sở hữu trí tuệ TPHCM vừa tổ chức sự kiện “Đêm hội sắc đẹp 2020”. Chương trình quy tụ hàng trăm doanh nghiệp, đơn vị hoạt động trong lĩnh vực thẩm mỹ, làm đẹp, thời trang đến tham dự.

NSND Xuân Huyền qua đời

NSND Xuân Huyền qua đời
Đạo diễn, NSND Xuân Huyền qua đời trưa 27/11 tại Bệnh viện Bạch Mai sau thời gian chống chọi với bệnh tật, thọ 78 tuổi.

Sun World Ba Na Hills là điểm nhấn hút khách cho Đà Nẵng trong đợt kích cầu du lịch lần 2

Sun World Ba Na Hills là điểm nhấn hút khách cho Đà Nẵng trong đợt kích cầu du lịch lần 2
Ngày 24/11/2020, khu du lịch Sun World Ba Na Hills thuộc Tập đoàn Sun Group đã đón đoàn Famtrip – Caravan các tỉnh thành toàn quốc đến tham quan, khảo sát, trong khuôn khổ chương trình kích cầu du lịch lần thứ 2 của thành phố Đà Nẵng.

Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi cỏ hồng năm 2020

Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi cỏ hồng năm 2020
Trong 3 ngày (20-22/11/2020) tại xã Glar, UBND huyện Đak Đoa, tỉnh Gia Lai đã tổ chức thành công Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi cỏ hồng năm 2020.

Văn Quyết được gọi lên tuyển Quốc gia

Văn Quyết được gọi lên tuyển Quốc gia
Trong danh sách các cầu thủ được gọi lên tuyển Quốc gia, bên cạnh các gương mặt quen thuộc còn có sự trở lại hứa hẹn nhiều thú vị như tiền đạo Văn Quyết, Văn Hậu, Phan Văn Đức.

Người hâm mộ đổ lệ tiễn biệt huyền thoại bóng đá Maradona

Người hâm mộ đổ lệ tiễn biệt huyền thoại bóng đá Maradona
Huyền thoại bóng đá Maradona được an táng tại nghĩa trang Jardin de Bella Vista lúc 6h ngày 27/11 (giờ Hà Nội).
Xem thêm
Hoa cải vàng ven sông ấy...

Hoa cải vàng ven sông ấy...

Tôi sinh ra và lớn lên ở một làng quê ven sông Đuống nghiêng nghiêng chảy qua áng thơ của thi sĩ Hoàng Cầm.
Kích cầu du lịch bằng “Tuần lễ Văn hóa - Du lịch”

Kích cầu du lịch bằng “Tuần lễ Văn hóa - Du lịch”

Từ ngày 25 đến 28/11, UBND TP Pleiku, tỉnh Gia Lai đã tổ chức kích cầu du lịch bằng “Tuần lễ Văn hóa - Du lịch năm 2020”
Tây Nguyên mùa dã quỳ trổ bông!

Tây Nguyên mùa dã quỳ trổ bông!

Vào mấy ngày cuối tuần giữa tháng 11/2020, nhóm bạn chúng tôi, những lữ khách từ TP Hồ Chí Minh đã có chuyến “phượt” bằng xe gắn máy đầy thú ...
Giải bài toán ‘lấp đầy khoảng trống’ dịch vụ du lịch tại Sa Pa

Giải bài toán ‘lấp đầy khoảng trống’ dịch vụ du lịch tại Sa Pa

Lượng khách đổ về Sa Pa không ngừng tăng, trong khi hoạt động kinh doanh dịch vụ du lịch vẫn theo kiểu “mạnh ai nấy làm”, thiếu vắng những tuyến ...
Sun World Ba Na Hills là điểm nhấn hút khách cho Đà Nẵng trong đợt kích cầu du lịch lần 2

Sun World Ba Na Hills là điểm nhấn hút khách cho Đà Nẵng trong đợt kích cầu du lịch lần 2

Ngày 24/11/2020, khu du lịch Sun World Ba Na Hills thuộc Tập đoàn Sun Group đã đón đoàn Famtrip – Caravan các tỉnh thành toàn quốc đến tham quan, khảo ...
Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi cỏ hồng năm 2020

Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi cỏ hồng năm 2020

Từ ngày 20-22/11/2020, tại xã Glar, UBND huyện Đak Đoa, tỉnh Gia Lai đã tổ chức thành công Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi ...
Người hùng mới tỏa sáng, Liverpool vượt qua vòng bảng Champions League

Người hùng mới tỏa sáng, Liverpool vượt qua vòng bảng Champions League

Trong ngày Salah, Mane không thể "nổ súng", tài năng trẻ Curtis Jones đã tỏa sáng khi ghi bàn thắng giúp Liverpool hạ gục Ajax với tỷ số 1-0, qua ...
Tottenham giật ngôi đầu bảng, Mourinho vẫn e dè: 'Chúng tôi là ngựa con'

Tottenham giật ngôi đầu bảng, Mourinho vẫn e dè: 'Chúng tôi là ngựa con'

Trận đấu tâm điểm vòng 10 Ngoại hạng Anh giữa Chelsea và đội khách Tottenham đã kết thúc với tỉ số hoà không bàn thắng.
Văn Quyết được gọi lên tuyển Quốc gia

Văn Quyết được gọi lên tuyển Quốc gia

Trong danh sách các cầu thủ được gọi lên tuyển Quốc gia, bên cạnh các gương mặt quen thuộc còn có sự trở lại hứa hẹn nhiều thú vị như ...
Người thầy của tôi

Người thầy của tôi

Cho tới giờ mỗi khi nhắc lại và biết ơn nhất, tôi vẫn luôn nghĩ về thầy Tiêu Âm, người thầy đã dìu dắt tôi suốt những tháng năm cấp ...
Một vòng nhân gian

Một vòng nhân gian

Ni cô Tuệ Tâm đang quét dọn những lá vàng rụng của đêm qua. Buổi sáng không khí bao giờ cũng trong lành, tĩnh lặng như nghe được cả tiếng ...
Con chim sẻ cụt chân

Con chim sẻ cụt chân

Hôm nay ngày nghỉ, An được các bạn Quân, Tư rủ đi bẫy chim sẻ. Bẫy Quân mượn của anh mình. Nó biết cách bẫy, Tư có nhiệm vụ kiếm ...
Chương trình đêm hội sắc đẹp 2020

Chương trình đêm hội sắc đẹp 2020

Vừa qua, tại khách sạn Adora Luxury TP. Hồ Chí Minh, Viện Kinh tế và Quản lý TP Hồ Chí Minh, Hội Sở hữu trí tuệ TPHCM tổ chức sự ...
NSND Xuân Huyền qua đời

NSND Xuân Huyền qua đời

Đạo diễn, NSND Xuân Huyền qua đời trưa 27/11 tại Bệnh viện Bạch Mai sau thời gian chống chọi với bệnh tật, thọ 78 tuổi.
Bức ảnh Hoa hậu Đỗ Thị Hà lấm lem sau khi làm đồng gây ‘sốt’

Bức ảnh Hoa hậu Đỗ Thị Hà lấm lem sau khi làm đồng gây ‘sốt’

Bức ảnh chụp khoảnh khắc Tân Hoa hậu Việt Nam 2020 lấm lem cùng nụ cười rạng rỡ sau khi đi làm đồng gây sốt trên mạng xã hội.
Phiên bản di động