Nghệ nhân già miệt mài gìn giữ thú chơi diều sáo

Cánh diều nuôi dưỡng tuổi thơ

Chúng tôi men theo đê sông Đáy về làng Đàn Viên. Trên triền đê lộng gió giờ không có trẻ thả diều, bởi có nhiều phương tiện giao thông qua lại. Nhưng trước kia, vào mùa hè, đê sông Đáy là nơi lý tưởng cho những đứa trẻ thả diều sáo trên lưng trâu.

Nghệ nhân Nguyễn Văn Quyền hướng dẫn trẻ lem àm diều sáo

Tìm gặp nghệ nhân Nguyễn Văn Quyền, người có thâm niên gần 70 năm làm diều sáo ở Đàn Viên. Chúng tôi rất ngưỡng mộ về sức khỏe và tinh thần của cụ. Tuy đã bước qua tuổi bát tuần nhưng cụ bảo “vẫn có thể đi được xe máy khắp Hà Nội”, cụ còn nhớ như in những kỷ niệm tuổi thơ, những ngày đầu học làm diều, làm đèn kéo quân....

Khi tôi gọi là nghề làm diều, nghệ nhân Quyền gạt đi và nói rằng, đấy là thú chơi dân gian chứ không phải nghề. Bởi nghề phải đem lại thu nhập chính cho người thợ và lan rộng ra khắp làng. Trước kia, Đàn Viên cũng có nghề làm pháo như ở Bình Đà và làm đèn kéo quân, tuy nhiên, những nghề đó chỉ là nghề phụ, chủ yếu vẫn là làm nông nghiệp.

Nghệ nhân Quyền hỏi tôi có biết những trò chơi dân gian như đánh cù, làm chong chóng tre, làm cá đất, đèn kéo quân, tiến sĩ giấy hay không. Rất may, tôi cũng đã từng được biết, cho dù không thật sự sâu sắc. Người nghệ nhân già nghe tôi nói vậy bỗng thấy vui hẳn lên.

Hỏi về diều sáo, nghệ nhân Quyền cho biết: Chơi diều là trò chơi dân gian từ xa xưa rất phổ biến ở đồng bằng Bắc Bộ. Ban đầu chỉ là diều cánh phản (diều gấp bằng một tờ giấy học sinh), rồi diều cánh lá đến diều thuyền, diều sáo... cho thấy sự tìm tòi trong thú chơi diều không ngừng dừng lại.

Từ hồi còn nhỏ, cụ Quyền đã được các cụ trong làng dạy cách làm diều, khoét sáo. Cụ nhớ nhất là cụ Lý Ngũ, râu tóc bạc phơ từng trực tiếp dạy cụ (cụ Lý Ngũ mất đã lâu). Lúc đầu, lũ trẻ chỉ biết làm những chiếc diều nhỏ không sáo, buộc dây chỉ, bay lên được đã thích thú vô cùng. Sau, tập vót cật, khoét lỗ, chỉnh âm và làm được những con diều to hơn, bay cao hơn....và niềm đam mê với cánh diều sáo cứ lớn lên từng ngày.

Nhớ lại tuổi thơ, đôi mắt người nghệ nhân già chất chứa bao hoài niệm. Cụ kể rằng, ngày ấy kiếm tờ giấy lành lặn làm diều cũng khó chứ nói gì có tiền mua sẵn. Diều quý như của cải của trẻ con. Để bảo quản tránh bị ướt, trẻ con thường giấu trứng gà, rồi lấy lòng trắng trứng phết lên bề mặt ngoài của diều, tạo thành một lớp bảo vệ. Còn làm sáo, phải dùng sơn ta để gắn. Cụ Quyền bị dị ứng sơn, nhiều lần ngứa ngáy khắp người vì làm sáo nhưng quá thích thú nên chẳng bỏ cuộc. Cụ đã dùng nhựa sung gắn sáo thay cho sơn ta. Diều sáo quý là vậy nhưng không mấy khi bán hay “quy ra tiền” mà chỉ có tặng nhau hoặc cùng nhau chơi.

Chưa lúc nào “chán” thú chơi diều

Tuổi thơ chăn trâu, cắt cỏ, cụ Quyền và những người bạn có nhiều thời gian để chơi diều. Tuy nhiên, khi lớn lên, cuộc sống mưu sinh, cơm áo gạo tiền khiến nhiều người không có thời gian chơi diều hoặc không còn giữ được thú chơi diều.

Nghệ nhân ưu tú Nguyễn Văn Quyền cùng các bạn trẻ chuẩn bị cho diều sáo cất cánh

Tuy nhiên, với cụ Quyền thì ngược lại. Ban ngày, cụ vẫn làm cả trăm việc đồng áng nhưng cứ chiều đến, cho dù mệt đến mấy cụ cùng dành chút thời gian đi thả diều cùng lứa trẻ. Tiếng diều sáo lúc “ro ro”, lúc “đu đu” cứ vang lên đều đặn trên cánh đồng làng Đàn Viên mỗi chiều hè.

Và, để làm được một chiếc diều sáo không phải trong chốc lát mà có khi cần đến chục ngày. Theo nghệ nhân Quyền, đầu tiên phải làm được phần xương chắc chắn, cân đối. Mà làm được xương thì phải biết chọn tre. Tre phải là tre già, sơ tre phải đỏ, mấu tre phải đều, phơi tre không ngót, không nứt...cánh diều làm bằng giấy dó còn nay làm bằng vải may, trang trí hoa văn. Tỉ mỉ nhiều công đoạn ra được con diều sáo nhưng thả diều cũng cần trình độ, không phải ai thả cũng lên được.

Cụ Quyền kể, những lần thi thả diều, chúng tôi đều làm lễ cầu phong (cầu gió), có gió thì diều mới lên được. Muốn diều bay cao, phải có người chạy mồi. Khi diều “cất cánh”, người thả nới dây từ từ mà không được nới vội vàng, gió to quá là phải thu diều lại. Thả diều sáo đêm rất thú vị, nghe tiếng sáo du dương trong màn đêm tĩnh lặng như giúp người thả lạc trong chốn Bồng Lai tiên cảnh.

Tuy “mất ngày mất buổi” mà chẳng ra tiền nhưng trong gia đình cụ chẳng ai phàn nàn mà luôn ủng hộ ông chơi diều. Thấy chúng tôi trò chuyện về diều, vợ cụ mới thêm lời: “Ai cũng có sở thích của riêng mình, người thích cái này người thích cái kia. Bản thân tôi là phụ nữ nhưng cũng rất thích ngắm diều nghe sáo. Mỗi lần ông ấy làm diều, trẻ con trong xóm cứ tíu tít tụ tập, học ông làm diều, thêm vui cửa vui nhà”.

Thú chơi diều sáo làm cụ Quyền thêm yêu quê hương – đất nước tha thiết. Cụ lý giải rằng, khi diều gặp gió tung cánh lên trời sẽ tạo ra sự giao hòa giữa trời đất, con người với nhau. Khi ta tung cánh diều lên là ta cầu mong cho mưa thuận gió hòa, mùa màng tốt tươi, tiếng sáo làm cho con người ta cảm thấy cuộc sống thanh bình, êm ả. Dẫu, đi đâu chăng nữa sẽ luôn nhớ về hình ảnh quê hương gắn liền với cánh diều, tiếng sáo.

“Thổi gió” cho cánh diều sáo lên cao

Mấy chục năm chơi diều sáo, cụ Quyền từng chứng kiến thú chơi dân gian này đã từng bị mai một. Thậm chí, đến bản thân cụ, tuy rất yêu cánh diều nhưng trước kia, cụ cũng chỉ nghĩ diều sáo là trò chơi giải trí của trẻ con. Đến năm 2007, cụ bất ngờ được Bảo tàng Dân tộc học mới tham gia Chương trình bảo tồn di sản trò chơi dân gian.

Ngoài làm diều sáo, nghệ nhân Quyền còn làm đèn kéo quân rất đẹp

Tham gia chương trình, cụ được tiếp xúc với những nhà bảo tồn văn hóa dân gian. Cụ biết được rằng, đằng sau thú chơi là những câu chuyện văn hóa, bản sắc dân tộc, giá trị di sản và có ý nghĩa giáo dục. Từ đó, cụ rất mong muốn diều sáo nói riêng và các trò chơi dân gian nói chung được sống trở lại.

Các năm sau, cụ Quyền trở thành “người quen” trong các chương trình bảo tồn của Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam, Trung tâm Triển lãm Văn hóa – Nghệ thuật Việt Nam, Bảo tàng Hà Nội, Trung tâm Văn hóa Thông tin và Thể thao huyện Thanh Oai...

Năm 2013, cụ vận động những người yêu diều sáo trong xã Cao Viên thành lập Câu lạc bộ Diều sáo, rồi sau đó thành lập tiếp Câu lạc bộ Diều sáo huyện Thanh Oai, quy tụ được hơn 20 người yêu diều sáo trong địa bàn huyện. Cụ làm chủ nhiệm CLB Diều sáo huyện 3 năm, sau đó xin rút về làm cố vấn. CLB Diều sáo Cao Viên từng làm một con diều sáo dài tới 8 mét, thả bằng cáp tời và phải đóng 3 cọc tre cố định. Tuy nhiên, con diều quá lớn và chỉ được thả một lần.

Chúng tôi theo cụ Quyền ra cánh đồng Soi của làng Đàn Viên, hàng chục con diều sáo đủ màu sắc đang bay lượn trên bầu trời. Thích thú nhất là tiếng sáo trong trẻo, thanh khiết và có hàng trăm con mắt trẻ thơ đang dõi theo cánh diều phía dưới.

Một nhóm trẻ đang thả diều tíu tít chạy về phía cụ, hỏi về tiếng sao êm chưa, độ cao hợp lý hay không cụ?. Thấy cụ hướng dẫn các bạn trẻ và cách nói chuyện của cụ, tôi không hề thấy khoảng cách tuổi tác, thế hệ. Điểm chung giữa họ là thú đam mê chơi diều sáo đến vô tận.

Tính đến nay, cụ Quyền đã dạy cho khoảng trên 100 bạn trẻ trong và ngoài làng kỹ thuật làm diều, sáo. Ngoài làm diều, cụ Quyền còn làm đèn kéo quân. Đèn kéo quân của cụ có thể thắp một ngọn nến vẫn chạy. Cụ cũng là người khôi phục đèn lồng theo mô tả trong cuốn Kỹ nghệ người An Nam, hiện trưng bày ở Bảo tàng Hà Nội 10 chiếc. Hàng năm, cứ đến Rằm Trung thu, cụ lại làm một chiếc đèn kéo quân và đèn ông sao cỡ lớn để tặng cho thiếu nhi trong làng.

Anh Nguyễn Văn Thắng, 28 tuổi là một trong những học trò của cụ Quyền cho biết: "Tôi đi làm từ sáng đến chiều muộn mới về nhưng luôn dành thời gian chơi diều sáo, bởi vì đó là đam mê của hầu hết lớp trẻ ở Đàn Viên. Cụ Quyền dạy tôi làm diều từ lúc còn bé tí, đến nay tôi có thể làm được nhiều chiếc diều kích cỡ khác nhau, tự khoét sáo, may cánh diều bằng vải....Chơi diều giúp tôi thư giãn mỗi ngày và cảm thấy yêu hơn các trò chơi dân gian không chỉ riêng diều sáo".

Anh Nguyễn Đình Long, Chủ nhiệm CLB Diều sáo Thanh Oai cho biết: "Phong trào chơi diều sáo ở huyện Thanh Oai được khuấy động trở lại và hoạt động có tổ chức từ khi Câu lạc bộ được thành lập. Chúng tôi duy trì sinh hoạt 1 tháng/lần. Ngoài giao lưu về kỹ thuật làm, thả diều, tổ chức - tham gia hội thi, chúng tôi còn thường mở các lớp dạy miễn phí cho thanh thiếu niên có đam mê diều sáo. Nghệ nhân Nguyễn Văn Quyền chính là “cánh diều” đầu đàn đã kéo phong trào chơi diều sáo của Thanh Oai càng ngày càng bay cao, bay xa".