Chàng thanh niên trẻ khuôn mặt sạm nắng vồn vã đón chúng tôi xuống thuyền, nhắc chúng tôi cẩn thận bước qua chiếc cầu chênh vênh bắc tạm. Mấy du khách nước ngoài cẩn thận theo sau. Chúng tôi cười, chào nhau thân thiện, bập bõm ít câu tiếng Anh ngượng nghịu. Cậu phiên dịch trẻ đi cùng cởi mở: "Cô chú yên tâm. Có gì em dịch giúp". Nói rồi, cậu quay lại, trò chuyện với những người bạn đang có vẻ tâm đắc.

Thuyền nổ máy, quay đầu. Không gian tĩnh lặng bị phá tan bởi tiếng máy giòn vang rung rung mặt nước. Ánh mặt trời hắt xuống như muôn vàn hạt ngọc đuổi nhau trước mắt chúng tôi. Ngoảnh lại phía sau, làng đồng bào áp lưng vào núi, nom xưa cũ nhưng vững chắc. Làn khói trắng nhẹ bay lên không trung, mềm như dải lụa rồi tan vào mây trời. Tôi chợt liên tưởng đến sự âm thầm chịu đựng, âm thầm sống và vươn lên mạnh mẽ của những con người chân chất, mộc mạc nơi thâm sơn cùng cốc này.

Mấy người bạn ngoại quốc xì xồ, tỏ ra khoái chí như vừa khám phá ra điều gì bí ẩn. Cặp vợ chồng người Pháp ngồi nhích lại gần nhau, giơ máy ảnh lên, không quên chọn những khoảnh khắc đẹp, nên thơ nhất. Một vài chiếc tàu đi ngược chiều, í ới gọi nhau bằng tiếng của người bản địa.

Tôi ngồi bên anh, thả hồn bay bổng theo làn sóng phía đuôi tàu. Xanh trong quá giữa ba bề bốn bên là sông nước, núi non trùng điệp. Bầu trời cao xanh thăm thẳm. Hai bên bờ, từng lùm cây rủ bóng như sơn nữ điệu đà chải tóc. Cô gái đang giặt áo. Lũ trẻ tinh nghịch té nước tung tóe rồi đuổi nhau nô đùa, dập dềnh bơi trên mặt nước.

Anh xích lại gần tôi, nắm bàn tay, kéo đầu tôi ngả vào bờ vai vững chắc. Luồng hơi ấm chạy qua chân tóc. Tim tôi đập nhanh. Những vần thơ như chực tuôn trào. Đã lâu lắm rồi, chúng tôi mới có những dịp bên nhau yên ả thế này. Công việc và cuộc sống như dòng xoáy cuốn chúng tôi đi. Mỗi người một việc, khi tôi rảnh thì anh lại bận, có lúc anh muốn những khoảnh khắc cho riêng mình thì tôi lại không bố trí được.

Thật không gì thú vị hơn khi dừng chân bên thác Tát Mạ, ngắm dòng bọt tung trắng xóa, nghe tiếng nước đổ ầm ầm hòa nhịp lời tâm sự rì rầm của núi rừng. Mấy thanh niên vừa tắm xong, í ới rủ nhau bày xôi, xếp đá, nhặt củi nhóm lửa rồi huơ huơ quay đều chú gà béo ngậy.

Suốt mấy ngày ở Ba Bể, chúng tôi thăm đền An Mạ linh thiêng, ghé thăm Trạm Kiểm lâm Đầu Đẳng, thưởng thức nhũ đá kì dị tại động Hua Mạ, chơi với đàn dê trên núi, ăn cơm lam và cùng đi hái lúa nương với đồng bào.

Hạnh phúc thật nhẹ nhàng, giản đơn biết mấy.