Tiếng chim tu hú

Đọc báo tin tức 24h cập nhật đầy đủ và mới nhất trên Báo Ngày mới Onlinenhanh nhất, mới nhất 24h

Trời nửa đêm về sáng.
Rạng đông!
Suốt đêm qua, cả cái làng nhỏ bé, yên bình này như nuốt hoài ánh trăng suông. Trăng thượng tuần ngả dần về phía dãy Nham Biền xa xa... Cũng là đêm Mùi thao thức gần trọn 5 canh gà. Chị nhẹ nhàng đưa tay vuốt bụng đang mẩy đầy. Giọt máu của Quân trong bụng chị ngày một lớn dần, to nhanh hơn. Chị vuốt ve và nâng niu, Mùi quay mặt về phía chồng, nói nhỏ như chỉ để mình Quân đủ nghe:
- Anh, vậy là chỉ còn ít ngày nữa là lên đường nhập ngũ. Chiến tranh liên miên chưa biết khi nào mới ngưng tiếng súng? Còn mẹ con em ở nhà thì...
Quân hiểu ý, vội hỏi:
- Thì em làm sao?
Vừa nói Quân vừa quay mặt về phía Mùi, anh quàng nhẹ tay lên bụng vợ nói nhẹ qua âu yếm:
- Thôi, em cũng đừng quá lo nghĩ làm gì kẻo ảnh hưởng đến sức khỏe và cái thai trong bụng. Anh đi nhập ngũ đợt này, còn tập huấn luyện tân binh ba tháng ở Ba Vì – Hà Tây kia mà. Vợ chồng mình còn nhiều thời gian bên nhau, em cứ yên tâm!
- Thì em vẫn cứ yên tâm đó sao. Nhưng em thiển nghĩ: Sau ít thời gian nữa khi sinh con ra, lại không có bố nó ở nhà để nhìn mặt con dù là gái hay trai. Đã vậy, bao nhiêu năm chữa chạy, bây giờ mới được "đơm hoa kết trái". Một mình em ở nhà, thấy nó cứ cực thân thế nào ấy. Anh hiểu em chứ?
Quân âu yếm ôm vợ vào lòng, an ủi:
- Thực ra, chúng mình phải cảm thông cho chiến tranh, đất nước hai miền còn chia cắt. Em thấy không, ở cái làng Cổ Dũng nhỏ bé này có bao nhiêu thanh niên làng mình đã từng "chào Xuân chiến trận". Một số đã anh dũng hi sinh mãi mãi ở tuổi hai mươi đó sao? Chẳng hạn như anh Thùy, anh Thạo, anh Thiệu, anh Huân... và còn cả chị Xoan là thanh niên xung phong hỏa tuyến nữa!
Mùi hiểu và nắm chặt tay chồng trong sự tin tưởng, cảm thông.
Quân lại thì thầm âu yếm:
- Nếu sinh con, dù gái hay trai, chúng mình nên đặt con là Hiếu. Vì tên Hiếu sẽ hợp với cả con gái và con trai.
Mùi khẽ gật đầu trong mãn nguyện.
Sáng sớm tinh mơ. Ở phía đầu làng, trên cây "tu hú" cổ thụ, lại vẳng tiếng chim tu hú gọi đàn: Tu... hu... hu... hú! - Tu... hu... hú! Ngoài đầm sen, tiếng con chim cuốc kêu hè nghe khắc khoải vọng về trên mặt nước đầm ao.
Mùi gỡ nhẹ tay chồng. Ngoài trời, phía đằng đông bình minh đang rạng!

Minh họa Lão Trần

Cái làng nhỏ nhỏ bé ngày nào, đã có cả ngôi đình và ngôi chùa rất cổ kính. Bên cạnh ngôi chùa cổ, có cây tu hú cổ thụ cao cao, cành lá xum xuê. Gọi là cây "tu hú" là người làng Cổ Dũng thường quen gọi. Thực ra, nó giống như cây vải thiều bây giờ. Mỗi khi mùa chim làm tổ, nhất là lũ chim tu hú thường về làm tổ trên đỉnh ngọn cây cao, từ tháng Giêng cho đến tháng Tư âm lịch. Trên đỉnh ngọn cây, cái tổ chim tu hú to kềnh to càng. Thi thoảng chúng lại để rơi vài ba cành que, dăm ba chiếc lá khô vàng. Thậm chí còn có cả vỏ trứng chim non mới nở, cũng từ trên cành cao rơi xuống. Lũ trẻ trong làng muốn trèo lên để bắt chim non, cũng khó mà trèo lên được. Và, cũng từ đấy chim tu hú gọi nhau về làm tổ ngày càng trở nên đông đàn hơn.
Mùi nhớ như in, giữa đêm trăng hạ tuần, vợ chồng thủ thỉ. Để rồi sáng sớm hôm sau, đôi vợ chồng trẻ bin rịn chia tay nhau trong sự lưu luyến, nhớ mong. Mùi ngả đầu nép nhẹ vào vai Quân, chị giấu những giọt nước mắt của sự nhớ thương, xa cách. Nghẹn ngào, Mùi chỉ nói như an ủi, động viên anh; truyền thêm sức mạnh tinh thần:
- Mẹ con em sẽ tin đợi anh về! Nhớ thư về cho em và gia đình, kẻo mong...!
Chợt ở phía đầm sen, vọng lại tiếng kêu của con chim cuốc cuốc. Và, trên cành cây cao cổ thụ, chim tu hú lại điểm giữa thinh không tĩnh lặng của buổi sáng, khi con chim tu hú gọi đàn.
Phía đằng đông, rạng ánh bình minh!

Vậy mà, thời gian đã thấm thắt trôi. Mới đấy mà đã qua hàng chục mùa con chim tu hú gọi đàn, con chim cuốc kêu hè. Quân đã anh dũng hi sinh tại mặt trận phía Nam, giờ thì Hiếu con gái duy nhất của chị Mùi, nó đã thi đỗ vào Học viện Báo chí tuyên truyền Hà Nội. Thực ra, chị muốn Hiếu thi vào ngành y dược, nhưng Hiếu lại có "năng khiếu" với ngành văn hóa xã hội - nhân văn. Chị thầm nghĩ "Con Hiếu giống hệt cha nó; mỗi khi Quân viết thư về cho vợ, anh dùng từ ngữ lãng mạn, kèm theo cả những câu thơ, đến bây giờ chị còn thuộc lòng: Trăng vàng thao thức nhìn song/ Một người thao thức nhớ mong một người/ Ai đem trăng thả lưng trời/ Cho đêm trằn trọc cho người nhớ nhau...
Đưa cho mẹ tờ thông báo kết quả thi đỗ vào trường Đại học báo chí, Hiếu khoe ý nhị:
- Mẹ, con gái mẹ lớn rồi. Mẹ cứ để con tự chọn nghề mà con yêu thích. Biết đâu làm nghề báo lại chẳng có dịp vào thăm chiến trường xưa - thăm lại nơi cha con đã ngã xuống cùng đồng đội!
Chị Mùi vuốt nhẹ mái tóc đen mượt của con gái yêu:
- Con gái của mẹ đã trưởng thành thực rồi. Giá mà cha con sống đến ngày nay nhỉ?
Hiếu ngước đôi mắt thương mến nhìn mẹ: - Mẹ định nói gì? Hay còn có điều mẹ chưa thể nói cùng con?
Chị Mùi âu yếm, nắm chặt đôi bờ vai tròn lẳn của Hiếu:
- Cha mẹ sinh con được như hôm nay, là cả một quãng thời gian dài nghiệt ngã, truân chuyên. Tưởng như số phận...
Bố mẹ cưới nhau từ những năm 60 của thế kỉ trước. Sau gần 10 năm kiên trì điều trị bệnh "hiếm muộn". Từ Bệnh viện Bà mẹ và trẻ em Hà Nội; đến bệnh viện thuộc Trung tâm "hiếm muộn" Hà Đông. Hoàn cảnh gia đình neo đơn, nghèo khó. Bố mẹ chữa chạy khắp nơi. Cuối cùng rồi cũng được như tâm nguyện: Mẹ đã có thai! người vui sướng nhất, hạnh phúc nhất chính là bố của con.
Hiếu đã thực sự hiểu rõ thêm hơn về nỗi lòng khao khát hạnh phúc của mẹ. Cô như nắm chặt đôi bàn tay chai sạn của mẹ:
- Mẹ, giờ con đã hiểu!
Rồi chị Mùi kể sang chuyện làng quê xưa có những ngôi đình, ngôi chùa cỏ kính. Cạnh chùa có cây đa, cây tu hú cổ thụ che bóng mát cả sân đình, chùa.
Ngày mai, Hiếu xa nhà, xa người mẹ thân yêu để bước vào một chân trời mới rộng mở của sự nghiệp tương lai. Nhớ hôm chuẩn bị đến trường, ông Khoát - ông nội của Hiếu trao tận tay cho Hiếu cuốn "Nhật kí chiến trường" và những lá thư của cha cô để lại. Ông Khoát nhẹ nhàng, mà lời nói chứa niềm xúc động:
- Cuốn nhật kí chiến trường và những lá thư này của cha cháu gửi lại, chắc chắn nó sẽ giúp cháu trong quá trình học tập ở giảng đường đại học. Cháu cần nâng niu, quý trọng và giữ gìn như một báu vật! Đặt biệt với nghề báo, cháu sẽ có điều kiện để vận dụng trong thực tiễn cuộc sống và trong từng trang viết sau này.
Hiếu cảm động, hai tay run run đỡ lấy cuốn nhật kí và những lá thư của cha để lại. Đôi mắt Hiếu như có những giọt lệ nóng trào ra trong niềm xúc động. Hiếu đã hứa với ông và mẹ sẽ làm tất cả những điều tốt đẹp. Thầm hứa với người cha và mãi ghi lòng tạc dạ!
Mơ ước của Hiếu đã thành hiện thực. Tác phẩm báo chí đầu tay của cô, viết ngay chính làng quê nơi cô sinh ra, lớn lên và trưởng thành. Những đổi mới, đi lên từ một làng quê nghèo đói xưa kia, là những điều chân thật, từ những con người ở làng quê, được thể hiện trong từng trang viết. Đứa con tinh thần đầu lòng của Hiếu, được anh em đồng nghiệp ghi nhận. Vậy là, mỗi dòng nhật kí, mỗi trang thư của cha, đã như thêm sức mạnh, bồi bổ thêm kiến thức trong nghề làm báo của Hiếu.
Làng quê yên bình, đâu đây lại vẳng tiếng chim tu hú trên cây cổ thụ, tha thiết gọi mùa chim về làm tổ. Trong đầm sen thơm ngát, tiếng con chim cuốc vọng về. Chị Mùi thao thức, hạnh phúc bên con gái yêu quý.
Một ngày mới lại bắt đầu.
Và, phía chân trời đằng đông bình minh đang ló rạng!

Truyện ngắn của Ngô Thênh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Ông Phạm Thành Ngại được bầu giữ chức Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau

Ông Phạm Thành Ngại được bầu giữ chức Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau

Ngày 11/11, HĐND tỉnh Cà Mau khóa X, nhiệm kỳ 2021 – 2026 tổ chức kỳ họp thứ 16, HĐND tỉnh thống nhất bầu ông Phạm Thành Ngại, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy giữ chức Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau.
60 năm xây dựng và phát triển

60 năm xây dựng và phát triển

Sáng 10/11, Trường THPT Hương Khê, huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 60 năm thành lập, xây dựng và phát triển. Nhiều thế hệ giáo viên, học sinh khắp mọi miền tổ quốc về tham dự và ôn lại truyền thống nhà trường.
Nhựa Tiền Phong: Trao tặng 1000 mũ bảo hiểm và xe đạp cho học sinh

Nhựa Tiền Phong: Trao tặng 1000 mũ bảo hiểm và xe đạp cho học sinh

Một nghìn chiếc mũ bảo hiểm và 20 chiếc xe đạp đã được công ty Nhựa Tiền Phong trao tặng trong chương trình ra mắt công trình cổng trường an toàn giao thông tại huyện Tiên Lãng (TP Hải Phòng).
Thông qua quy chế quản lý kiến trúc thị trấn Tăng Bạt Hổ

Thông qua quy chế quản lý kiến trúc thị trấn Tăng Bạt Hổ

Tờ trình và dự thảo Nghị quyết về thông qua Quy chế quản lý kiến trúc thị trấn Tăng Bạt Hổ, huyện Hoài Ân vừa được Giám đốc Sở Xây dựng Bình Định Trần Viết Bảo báo cáo tại Kỳ họp lần thứ 19 (Kỳ họp chuyên đề lần thứ 12), HĐND tỉnh Bình Định khóa XIII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 vào ngày 7/11/2024.
Cuộc sống mới trên vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi ở Bình Định

Cuộc sống mới trên vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi ở Bình Định

Những năm qua, các Chương trình mục tiêu quốc gia đã làm thay đổi đời sống kinh tế – xã hội, cảnh quan thiên nhiên, môi trường, cơ sở hạ tầng vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) và miền núi của tỉnh Bình Định.

Tin khác

Hỗ trợ thực hiện dự án đầu tư xây dựng nhà ở xã hội tại tỉnh Bình Định

Hỗ trợ thực hiện dự án đầu tư xây dựng nhà ở xã hội tại tỉnh Bình Định
Nghị quyết Quy định cơ chế hỗ trợ thực hiện dự án đầu tư xây dựng nhà ở xã hội trên địa bàn tỉnh Bình Định đến năm 2030 vừa được thông qua tại Kỳ họp lần thứ 19 (Kỳ họp chuyên đề lần thứ 12), HĐND tỉnh Bình Định khóa XIII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 vào ngày 7/11/2024.

Tỉnh Bình Định: Thăm hỏi sức khỏe hai phi công thoát nạn trong vụ rơi máy bay

Tỉnh Bình Định: Thăm hỏi sức khỏe hai phi công thoát nạn trong vụ rơi máy bay
Ngày 7/11, Trung tướng Phạm Trường Sơn, Phó Tổng tham mưu trưởng QĐND Việt Nam cùng Chủ tịch UBND tỉnh Bình Định Phạm Anh Tuấn đến Bệnh viện Quân Y 13 (TP. Quy Nhơn) để thăm hỏi sức khoẻ hai phi công vừa thoát nạn trong vụ rơi máy bay quân sự.

Ban Bí thư chuẩn y tân Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy Hải Phòng

Ban Bí thư chuẩn y tân Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy Hải Phòng
Thành ủy Hải Phòng vừa tổ chức hội nghị công bố quyết định của Ban Bí thư Trung ương Đảng chuẩn y nhân sự tham gia Ban Thường vụ Thành ủy Hải Phòng.

Nestlé Việt Nam được vinh danh là “Nhà quảng cáo của năm” tại MMA Awards 2024

Nestlé Việt Nam được vinh danh là “Nhà quảng cáo của năm” tại MMA Awards 2024
Nestlé Việt Nam có màn đánh dấu cột mốc thành công mới đầy ấn tượng tại giải thưởng MMA Smarties Việt Nam 2024 với 12 giải thưởng xuất sắc ở các hạng mục chiến lược tiếp thị di động và truyền thông. Đồng thời, Nestlé Việt Nam cũng được vinh danh tại giải thưởng “Nhà quảng cáo của năm” (Advertiser of the Year).

TP. Hồ Chí Minh: có 638 sản phẩm tham gia Tuần lễ sản phẩm OCOP 2024

TP. Hồ Chí Minh: có 638 sản phẩm tham gia Tuần lễ sản phẩm OCOP 2024
Ngày 6/11/2024, Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn TP.Hồ Chí Minh, UBND quận 10 cùng các Sở, ban, ngành thành phố, tổ chức Tuần lễ sản phẩm OCOP, sản phẩm đặc trưng các vùng - miền và công nghệ sản xuất- bảo quản- chế biến nông sản năm 2024.

TÌM NGƯỜI THÂN

TÌM NGƯỜI THÂN
Gia đình chúng tôi có nguyện vọng tha thiết tìm người thân theo thông tin như sau:

Hải Phòng: "Cai lao động" trả tiền công ... bằng ma túy

Hải Phòng: "Cai lao động" trả tiền công ... bằng ma túy
Cơ quan chức năng huyện An Dương (TP Hải Phòng) vừa ra lệnh giữ người trong trường hợp khẩn cấp, tạm giữ và bắt người bị giữ trong trường hợp khẩn cấp với 3 đối tượng: Quàng Văn Đảo (SN 1993, quê Điện Biên), Phùng Văn Khoa (SN 1987, quê Yên Bái) và Quàng Văn Đông (SN 1991, quê Điện Biên) để điều tra làm rõ hành vi “Mua bán, sử dụng trái phép chất ma túy”, “Tàng trữ, chứa chấp sử dụng trái phép chất ma túy”.

Trình Chủ tịch nước tặng quà người có công dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ

Trình Chủ tịch nước tặng quà người có công dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ
Văn phòng Chính phủ vừa ban hành văn bản số 8094/VPCP-KGVX ngày 5/11/2024 truyền đạt ý kiến của Phó Thủ tướng Lê Thành Long về việc trình Chủ tịch nước tặng quà cho người có công với cách mạng nhân dịp tết Nguyên đán Ất Tỵ năm 2025.

Đền Cô Chín Suối Rồng – ngôi đền nổi tiếng linh thiêng của Hải Phòng

Đền Cô Chín Suối Rồng – ngôi đền nổi tiếng linh thiêng của Hải Phòng
Đền Cô Chín Suối Rồng được mệnh danh là ngôi đền linh thiêng bậc nhất đất Cảng. Từ lâu, ngôi đền này đã trở thành điểm đến tâm linh quen thuộc của người dân TP Hải Phòng cũng như nhiều tỉnh, thành khác trong cả nước.

Đề xuất sửa Điều 15 trong dự án sửa đổi Luật Thuế GTGT

Đề xuất sửa Điều 15 trong dự án sửa đổi Luật Thuế GTGT
Ông Nguyễn Văn Phụng, nguyên Cục trưởng Cục thuế Doanh nghiệp lớn (Tổng cục Thuế) cho biết, cần phải sửa Điều 15 trong Dự án sửa đổi Luật Thuế GTGT được nêu trong Tờ trình của Bộ Tài chính gửi đến Chính phủ.

Hải Phòng: Tăng cường kiểm soát sản lượng khai thác thủy sản

Hải Phòng: Tăng cường kiểm soát sản lượng khai thác thủy sản
Phó Chủ tịch UBND TP Hải Phòng Nguyễn Đức Thọ vừa có ý kiến chỉ đạo tại Văn bản 7954/VP-TL giao UBND các quận, huyện tiếp tục tăng cường thông tin tuyên truyền về chống khai thác IUU và nắm bắt hiện trạng hoạt động của tàu cá tại địa phương.

Tỉnh Hà Tĩnh: Mưa lớn liên tục, nhiều địa phương bị ngập cục bộ

Tỉnh Hà Tĩnh: Mưa lớn liên tục, nhiều địa phương bị ngập cục bộ
Do ảnh hưởng mưa lớn, tại địa bàn các xã Kỳ Sơn và xã Kỳ Lạc (huyện Kỳ Anh, tỉnh Hà Tĩnh) và xã Hương Trạch, Phúc Trạch, Hương Bình, Lộc Yên (huyện Hương Khê) bị ngập nước, giao thông và một số thôn bị chia cắt cục bộ.

Thống kê - Những con số biết nói

Thống kê - Những con số biết nói
Trường THCS Hoàng Diệu (quận Lê Chân, TP Hải Phòng) vừa tổ chức Chuyên đề môn Toán cấp thành phố với chủ đề: “Thống kê - Những con số biết nói”.

Hải Phòng: Hàng trăm người dân được khám sàng lọc lao

Hải Phòng: Hàng trăm người dân được khám sàng lọc lao
Bệnh viện Phổi Hải Phòng vừa tổ chức triển khai Dự án ECLIPSE khám sàng lọc lao và một số bệnh không lây nhiễm cho hơn 300 người dân trên địa bàn phường Văn Đẩu (Quận Kiến An).

Tạp chí điện tử Tiếp thị và Gia đình ra mắt bộ nhận diện mới

Tạp chí điện tử Tiếp thị và Gia đình ra mắt bộ nhận diện mới
Hình ảnh logo Tiếp thị & Gia đình được đăng ký bảo hộ bản quyền từ ngày 20/4/2001 đã trở nên thân thuộc với hàng triệu độc giả trong và ngoài nước.
Xem thêm
60 năm xây dựng và phát triển

60 năm xây dựng và phát triển

Sáng 10/11, Trường THPT Hương Khê, huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 60 năm thành lập, xây dựng và phát triển. Nhiều thế hệ giáo viên, học sinh khắp mọi miền tổ quốc về tham dự và ôn lại truyền thống nhà trường.
Nhựa Tiền Phong: Trao tặng 1000 mũ bảo hiểm và xe đạp cho học sinh

Nhựa Tiền Phong: Trao tặng 1000 mũ bảo hiểm và xe đạp cho học sinh

Một nghìn chiếc mũ bảo hiểm và 20 chiếc xe đạp đã được công ty Nhựa Tiền Phong trao tặng trong chương trình ra mắt công trình cổng trường an toàn giao thông tại huyện Tiên Lãng (TP Hải Phòng).
Thống kê - Những con số biết nói

Thống kê - Những con số biết nói

Trường THCS Hoàng Diệu (quận Lê Chân, TP Hải Phòng) vừa tổ chức Chuyên đề môn Toán cấp thành phố với chủ đề: “Thống kê - Những con số biết nói”.
Đền Cô Chín Suối Rồng – ngôi đền nổi tiếng linh thiêng của Hải Phòng

Đền Cô Chín Suối Rồng – ngôi đền nổi tiếng linh thiêng của Hải Phòng

Đền Cô Chín Suối Rồng được mệnh danh là ngôi đền linh thiêng bậc nhất đất Cảng. Từ lâu, ngôi đền này đã trở thành điểm đến tâm linh quen thuộc của người dân TP Hải Phòng cũng như nhiều tỉnh, thành khác trong cả nước.
Khám phá nơi đầu tiên Phật giáo du nhập vào Việt Nam

Khám phá nơi đầu tiên Phật giáo du nhập vào Việt Nam

Khám phá nơi đầu tiên Phật giáo du nhập vào Việt Nam
“Tận mục sở thị” ngôi đền linh thiêng có cây Gạo nhiều tuổi nhất Việt Nam

“Tận mục sở thị” ngôi đền linh thiêng có cây Gạo nhiều tuổi nhất Việt Nam

Hơn 700 năm trôi qua, trải qua bao thăng trầm của lịch sử, dưới làn mưa bom bão đạn, cây Gạo vẫn xanh tốt bốn mùa, xòe tán che chở cho ngôi đền Mõ cổ kính, linh thiêng.
Phiên bản di động