Hơn cả một “mùa vàng” là nỗi buồn bình yên...

Tiết trời vào Thu, khi những cơn mưa cuối cùng của mùa Hạ ngớt dần là lúc nương lúa ở Y Tý, Bát Xát, Lào Cai nhuộm vàng một màu bội thu. Đây cũng là thời điểm thích hợp để khám phá vùng sơn cước mang nỗi buồn bình yên này…

Một ngày giữa tháng 9, vượt qua những đoạn đường dốc đá lởm chởm và còn tràn lan những ụ đất do sạt lở từ đợt mưa lớn vừa qua, chúng tôi đến với Y Tý hằng mong thoả mãn ước muốn được đắm chìm giữa thiên nhiên hùng vĩ thơm mùi lúa chín của miền sơn cước. Và không bị làm cho thất vọng, Y Tý khiến chúng tôi trầm trồ không ngớt vì vẻ đẹp đáng ngạc nhiên trên suốt những cung đường.

Là một xã miền núi thuộc huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai, Y Tý nằm trên vùng núi đá có độ cao khoảng 2.000m so với mặt nước biển, bao gồm 15 thôn bản, chủ yếu gồm các dân tộc Mông, Dao, Giáy, Hà Nhì. Cùng với Sa Pa, năm 2016, ruộng bậc thang ở Y Tý được Bộ Văn hoá, Thể Thao và Du lịch công nhận là Di sản danh lam thắng cảnh của Việt Nam.

Có mục sở thị mới thấy hết vẻ đẹp đến mê hồn của những thửa ruộng bậc thang nơi đây. Từ trên đỉnh cao, giữa hương lúa phảng phất vị thơm ngọt phóng tầm nhìn xuống những thung lũng, sang những rẻo núi cao rộng lớn óng ánh màu xanh, vàng xen kẽ mang đến cảm giác khoan khoái giúp chúng tôi tạm thời bỏ lại sau lưng những bon chen phố thị. Và hơn thế, càng thêm yêu từng mảng địa hình khác nhau của đất nước.


Y Tý mùa thu không chỉ nổi bật giữa núi rừng Tây Bắc hùng vĩ bởi những triền lúa vàng, mà còn gây ấn tượng với hình ảnh mây vờn đỉnh núi, mây bảng lảng quấn lấy người đi đường qua từng con dốc. Nếu đêm qua mưa thật to thì sáng ngày mai những đụn mây trắng sẽ ngộn ngộn kéo đến bao phủ những tán cây, những triền đồi. Lúc này bạn sẽ cảm thấy, "sống trên mây" là có thật, thiên đường là có thật.

Trên cung đường đến với bản cao như Ngải Thầu Thượng, những khóm hoa mua tím, hoa dại màu hồng, màu vàng đua nhau nở khiến rừng núi rộn ràng, vui tươi như những bản tình ca của chàng trai, cô gái Tây Bắc trong ngày hội. Đâu đó, trên nương lúa, tiếng hát vọng ra từ chiếc đài đặt trên tảng đá lớn hòa cùng tiếng xoẹt xoẹt từ việc cắt lúa tạo ra thanh âm của một “mùa vàng” bội thu.

Một điểm đặc sắc không thể bỏ qua khi đến với Y Tý là ghé thăm những ngôi nhà trình tường mang đậm bản sắc của người Hà Nhì. Những ngôi nhà này được làm bằng đất vàng ruộm như màu rơm và xinh xắn như những cây nấm khổng lồ mọc bên sườn núi. Nhà trình tường không có hiên, khung dáng hình vuông, mái nhà có dốc ngắn và gồm 4 mái được lợp bằng cỏ gianh. Tường nhà được đắp dày từ 40 - 45 cm, trong lõi có xếp đá cỡ nắm tay, cao khoảng 4 - 5 m, giúp cho người Hà Nhì giữ ấm tốt, tương thích với thời tiết lạnh giá ở cao nguyên Y Tý. Giữa ngôi nhà là cửa ra vào chính, và có thêm cửa phụ ở đầu hồi bên trái hoặc bên phải để ra phía sau. Sau cửa là bếp và giường ngủ. Diện tích của nhà trình tường nơi đây khoảng 60 - 80m vuông.

Để phòng tránh thiệt hại lớn do thiên tai, khi làm nhà trình tường, đồng bào các dân tộc ở Y Tý thường tránh những nơi đồi núi trọc, gần khe suối, nơi thường xảy ra lở đất, lở đá. Nếu gặp lốc và gió xoáy, thì ngôi nhà chỉ bị tốc mái, còn bốn bức tường vẫn vững chắc.

Người Hà Nhì rất chăm chút cho ngôi nhà của mình. Sau mỗi mùa vụ, họ thường tu sửa hoặc bắt tay vào làm nhà mới thay cho nhà cũ đã xuống cấp. Những ngôi nhà vuông vắn, xinh như cổ tích đã tạo thêm sức hút cho vùng núi cao Y Tý xa xôi này.

Bên cạnh những thung lũng vàng, rừng xanh hùng vĩ hay nhà trình tường độc đáo, chợ phiên ở Y Tý cũng mang đến những trải nghiệm thú vị cho người ở phố lên núi cao. Chợ phiên Y Tý mỗi tuần chỉ họp một lần vào ngày cuối tuần (thứ 7). Cũng như những chợ phiên vùng cao khác, hàng hóa được người dân trao đổi, mua bán chủ yếu là nông sản họ tự làm ra. Màu xanh của rau củ, màu xanh của chiếc khăn lam quàng lên mái tóc tết giả bằng len của người Hà Nhì và sắc màu thổ cẩm rực rỡ của các dân tộc Mông, Dao tạo nên một ngày hội đặc sắc và duyên dáng của đồng bào các dân tộc nơi đây chứ không đơn thuần là một phiên chợ mua bán hàng hóa.

Nhưng sau tất cả những trải nghiệm, điều sẽ mãi ở lại trong kí ức một thời rong ruổi của tôi về Y Tý là trên cái nền vàng tươi sáng của cảnh sắc hay trong vẻ rộn ràng của ngày chợ phiên lại bao trùm một vẻ trầm buồn, lặng im của con người nơi đây. Từ những em bé, những cụ già đến những cô gái, những người phụ nữ địu con trên khuôn mặt, trong đôi mắt đều hiện lên vẻ cô đơn như vốn là thứ hồn riêng của người con của núi rừng vùng biên ải.

Đến với Y Tý, trong niềm hân hoan trước phong cảnh và trong vẻ bình yên của cuộc sống nơi đây vẫn luôn phảng phất nỗi buồn bâng khâng như dáng vẻ những thiếu nữ chiều chiều đứng bên sườn đồi nhìn xa xăm về phía thung lũng, hay những em bé chân trần quẩn quanh với ngôi nhà cùng đàn lợn được thả rông. Nhưng có lẽ, đây mới chính là Y Tý nhiều người cần biết đến.

Chúng tôi kết thúc chuyến hành trình đến với Y Tý bằng cung đường ngược lên đèo Ô Quy Hồ rồi về thị trấn Sapa sương lạnh. Nơi đó, những ồn ã của cuộc sống thị thành dần xuất hiện. Nhưng tôi vẫn mải nghĩ về Y Tý với vẻ đẹp của một “nàng thơ” mùa lúa chín và với dáng dấp một nỗi buồn bình yên. Tôi tự mình đắn đo, liệu rằng mai kia Y Tý giàu hơn với nhiều dịch vụ như miền xuôi có phải sẽ không còn giữ được điệu buồn ấy! Hay thôi Y Tý hãy buồn như thế, để giữ lấy cuộc sống bình yên mà những đổi thay từ công nghiệp hóa, từ hội nhập không thể gây hấn...

Bài và ảnh Phan Xâm

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

an tuong nhung khu nghi duong bien co kien truc doc dao hang dau viet nam

Ấn tượng những khu nghỉ dưỡng biển có kiến trúc độc đáo hàng đầu Việt Nam

“Ra Bắc vào Nam”, cùng ngắm nhìn những khu nghỉ dưỡng có kiến trúc độc đáo nhất dọc theo đường bờ biển dài Việt Nam. Sự độc đáo ở đây có thể là khác biệt trong thiết kế, sắp đặt các phòng, cũng có thể là sự đột phá trong giải pháp kiến trúc nhằm bảo vệ môi trường sống.
arsenal vo dich fa cup va giac mo sang trang voi ong chu kiem hau bao

Arsenal vô địch FA Cup và giấc mơ sang trang với ông chủ "kiệm hầu bao"

Các cổ động viên của Arsenal đang hân hoan với chiến thắng tại FA Cup, nhưng họ cũng không quên hướng mắt về ông chủ Stan Kroenke và tỏ rõ sự lo ngại về tương lai...
nhung san golf viet man nhan golfer

Những sân golf Việt mãn nhãn golfer

Trên khắp dải đất hình chữ S xinh đẹp, nơi đâu cũng có những danh lam, thắng cảnh cuốn hút du khách trong và ngoài nước. Tận dụng những ưu ái mà thiên nhiên ban tặng, các nhà thiết kế cũng đã tạo nên nhiều sân golf có view tuyệt đẹp, gắn liền với các khu Resort danh tiếng. Hãy cùng chiêm ngưỡng những sân golf có tầm nhìn đẹp nhất Việt Nam.
hoa minzy bi phat 75 trieu dong vi dang tin gia

Hòa Minzy bị phạt 7,5 triệu đồng vì đăng tin giả

Đăng tin giả trên mạng xã hội, ca sĩ Hòa Minzy vừa bị Sở Thông tin và Truyền thông TP. Hồ Chí Minh xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng.
nga xuong cho dat nuoc dung len

Ngã xuống cho đất nước đứng lên

 Nhân dịp kỷ niệm 73 năm Ngày Thương binh Liệt sĩ, Ban Liên lạc Cán bộ, chiến sĩ Khu II Hòa Vang, TP Đà Nẵng tổ chức Lễ tri ân các liệt sĩ và vinh danh đồng bào trực tiếp tham gia phục vụ chiến đấu tại thôn Nam Sơn, xã Hòa Tiến, huyện Hòa Vang trong đêm 13/7/1972.

Tin khác

Nhân văn với mọi mảnh đời

nhan van voi moi manh doi
Hào hứng, hân hoan là những gì tôi chứng kiến trong các buổi ra mắt hay sinh hoạt CLB Liên thế hệ tự giúp nhau (LTHTGN), dù đó là nông thôn hay thành thị, ở đồng bằng hay miền núi. Mô hình đang ngày càng khẳng định những giá trị nhân văn, thiết thực nhất đối với thành viên và những hoàn cảnh khó khăn trong cộng đồng.

Cuối tuần ghé 3 resort xanh mướt gần Hà Nội giá chưa đến 1 triệu đồng

cuoi tuan ghe 3 resort xanh muot gan ha noi gia chua den 1 trieu dong
Không cần phải đi đâu xa, không cần phải chờ đợi check-in hàng giờ ở bến tàu, ga mệt mỏi, ngay gần Hà Nội cũng có những resort xinh đẹp hết nấc với mức giá ưu đãi ở thời điểm hiện tại chưa đến 1 triệu đồng đủ cho bạn “chill” cả mùa hè này.    

Phòng chống Covid-19, Đà Nẵng dừng lễ hội ‘Tuyệt vời Đà Nẵng 2020’

phong chong covid 19 da nang dung le hoi tuyet voi da nang 2020
Để đảm bảo an toàn cho du khách, người dân và cộng đồng, Sở Du lịch Đà Nẵng thông báo tạm dừng tổ chức lễ hội Tuyệt vời Đà Nẵng 2020.

Giải Bóng chuyền hơi trung cao tuổi toàn quốc năm 2020: Sôi nổi ngày khai mạc

giai bong chuyen hoi trung cao tuoi toan quoc nam 2020 soi noi ngay khai mac
Ngày 25/7, tại TP Trà Vinh, tỉnh Trà Vinh, TƯ Hội NCT Việt Nam, Tổng cục Thể dục Thể thao, Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam, Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch tỉnh Trà Vinh phối hợp tổ chức Giải Bóng chuyền hơi trung cao tuổi toàn quốc lần thứ VII năm 2020, Cúp Động lực, khu vực II.

Thương binh Tạ Bá Khiêm từ kí ức đến hiện tại

thuong binh ta ba khiem tu ki uc den hien tai
Kì 2: Lan tỏa yêu thương trong gian khó    

Ngân 98 bị chê ‘mặc như không’ đi diễn, Sở Văn hóa yêu cầu kiểm tra

ngan 98 bi che mac nhu khong di dien so van hoa yeu cau kiem tra
Hình ảnh Ngân 98 mặc bikini mỏng tang, để lộ gần hết trọn vòng 3 khiến cộng đồng mạng "dậy sóng". 
Xem thêm
dung to chuc festival hue 2020 sau hai lan dieu chinh

Dừng tổ chức Festival Huế 2020 sau hai lần điều chỉnh

Do ảnh hưởng của dịch Covid -19, chuỗi sự kiện văn hóa nghệ thuật đặc sắc của Festival Huế 2020 sẽ bị dừng tổ chức. 
doanh nhan nguyen anh hoang tai nang va long nhan ai

Doanh nhân Nguyễn Anh Hoàng: Tài năng và lòng nhân ái

Trải bao gian nan thử thách trên hành trình vượt khó lập nghiệp, ông đã trở thành một doanh nhân tiêu biểu tại Đà Nẵng, tạo việc làm ổn định ...
nga xuong cho dat nuoc dung len

Ngã xuống cho đất nước đứng lên

 Nhân dịp kỷ niệm 73 năm Ngày Thương binh Liệt sĩ, Ban Liên lạc Cán bộ, chiến sĩ Khu II Hòa Vang, TP Đà Nẵng tổ chức Lễ tri ân ...
an tuong nhung khu nghi duong bien co kien truc doc dao hang dau viet nam

Ấn tượng những khu nghỉ dưỡng biển có kiến trúc độc đáo hàng đầu Việt Nam

“Ra Bắc vào Nam”, cùng ngắm nhìn những khu nghỉ dưỡng có kiến trúc độc đáo nhất dọc theo đường bờ biển dài Việt Nam. Sự độc đáo ở đây ...
cuoi tuan ghe 3 resort xanh muot gan ha noi gia chua den 1 trieu dong

Cuối tuần ghé 3 resort xanh mướt gần Hà Nội giá chưa đến 1 triệu đồng

Không cần phải đi đâu xa, không cần phải chờ đợi check-in hàng giờ ở bến tàu, ga mệt mỏi, ngay gần Hà Nội cũng có những resort xinh đẹp ...
tiem nang kinh doanh dat gia tai pho am thuc premier district flc sam son

Tiềm năng kinh doanh đắt giá tại phố ẩm thực Premier District – FLC Sầm Sơn

Lấy cảm hứng từ những khu phố ẩm thực nhộn nhịp, nơi làm nên tên tuổi của các địa điểm vui chơi, giải trí nổi tiếng trên thế giới, dãy ...
arsenal vo dich fa cup va giac mo sang trang voi ong chu kiem hau bao

Arsenal vô địch FA Cup và giấc mơ sang trang với ông chủ "kiệm hầu bao"

Các cổ động viên của Arsenal đang hân hoan với chiến thắng tại FA Cup, nhưng họ cũng không quên hướng mắt về ông chủ Stan Kroenke và tỏ rõ ...
nhung san golf viet man nhan golfer

Những sân golf Việt mãn nhãn golfer

Trên khắp dải đất hình chữ S xinh đẹp, nơi đâu cũng có những danh lam, thắng cảnh cuốn hút du khách trong và ngoài nước. Tận dụng những ưu ...
giai bong chuyen hoi trung cao tuoi toan quoc nam 2020 soi noi ngay khai mac

Giải Bóng chuyền hơi trung cao tuổi toàn quốc năm 2020: Sôi nổi ngày khai mạc

Ngày 25/7, tại tỉnh Trà Vinh, TƯ Hội NCT Việt Nam phối hợp tổ chức Giải Bóng chuyền hơi trung cao tuổi toàn quốc lần thứ VII năm 2020, Cúp ...
giot nuoc mat muon mang

Giọt nước mắt muộn màng

“Ông đi đâu đấy? Chắc ông lại sang sông chứ gì?” Tôi cười, gọi khi ông Vĩ dắt xe máy đi phía sau cách tôi một quãng. Ông Vĩ quay ...
day dut

Day dứt

Chiếc Kia Morning đưa Phương Thảo vượt qua cửa khẩu Mộc Bài đến trung tâm tỉnh Battambang. Theo địa chỉ, lái xe người Việt kiều còn khá trẻ, tiếp tục ...
tia nang mua xuan

Tia nắng mùa Xuân

Bình phải dò dẫm hồi lâu, cố gắng lách nghiêng người giữa cái khe hở được tạo thành bởi hai dãy nhà liền kề, mới tới được vị trí cần ...
hoa minzy bi phat 75 trieu dong vi dang tin gia

Hòa Minzy bị phạt 7,5 triệu đồng vì đăng tin giả

Đăng tin giả trên mạng xã hội, ca sĩ Hòa Minzy vừa bị Sở Thông tin và Truyền thông TP. Hồ Chí Minh xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng.
ngan 98 bi che mac nhu khong di dien so van hoa yeu cau kiem tra

Ngân 98 bị chê ‘mặc như không’ đi diễn, Sở Văn hóa yêu cầu kiểm tra

Hình ảnh Ngân 98 mặc bikini mỏng tang, để lộ gần hết trọn vòng 3 khiến cộng đồng mạng "dậy sóng". 
a hau tuong san dep hut hon trong bo anh mung sinh nhat tuoi 20

Á hậu Tường San đẹp hút hồn trong bộ ảnh mừng sinh nhật tuổi 20

Á hậu Tường San vừa thực hiện bộ ảnh mừng sinh nhật tuổi 20 của mình. Bộ ảnh toát lên vẻ đẹp ngọt ngào, trong trẻo đúng với tuổi 20 ...
Phiên bản di động