Trắng đêm thức cùng anh...

Viếng Nghĩa trang liệt sĩ Quốc tế Việt - Lào ở huyện Anh Sơn, tỉnh Nghệ An  ngày xuân muộn, được chứng kiến những quản trang viên cần mẫn ngày đêm bên từng ngôi mộ, quét từng lá, dọn từng ngọn cỏ, chăm từng gốc cây. Mùi xuân pha lẫn cùng mùi hương trầm làm cho không khí nơi đây trở nên ấm áp, linh thiêng hơn… 

Nỗi đau chiến tranh

Dẫn tôi viếng nghĩa trang, Trưởng ban Quản lí Nghĩa trang liệt sĩ quốc tế Việt - Lào Hoàng Danh Trung tâm sự: Ai cũng nghĩ chiến tranh khốc liệt bởi ở đó có những gian khổ, mất mát, hi sinh... Nhưng với tôi, mỗi ngày “sống cùng” hàng ngàn ngôi mộ liệt sĩ mới thấy, chiến tranh không chỉ đơn thuần là mất mát, hi sinh mà nỗi đau kéo dài dai dẳng suốt cả cuộc đời.

Nghĩa trang liệt sĩ quốc tế Việt - Lào có diện tích gần 7ha, được xây dựng từ năm 1976, nằm giữa trung tâm thị trấn huyện Anh Sơn. Bên trong khu vực nghĩa trang được bố trí nhiều công trình phụ trợ như: Khu quản trang, hồ sen, các bức phù điêu khắc họa hình ảnh đoàn kết gắn bó đấu tranh giữa hai dân tộc anh em Việt - Lào, hai nhà văn bia với hai thứ tiếng Việt - Lào ghi lại cuộc chiến tranh vệ quốc hào hùng của hai nước anh em, khu trung tâm với hình tượng mái nhà chung Đông Dương sừng sững uy nghi. Từ khi xây dựng đến nay, nghĩa trang đã tiếp nhận và chăm sóc gần 11.000 hài cốt các anh hùng liệt sĩ hi sinh vì nghĩa vụ quốc tế trên đất nước bạn Lào về an nghỉ. Tất cả các ngôi mộ được quy tập tại 9 lô thuộc khu A với 5.381 ngôi mộ; 13 lô thuộc khu B với 5.219 ngôi mộ và một lô mộ tử sĩ 11 ngôi.

Quản trang chăm sóc các phần mộ liệt sĩ


Trong tổng số gần 11.000 ngôi mộ tại nghĩa trang này mới chỉ có khoảng 4.000 ngôi mộ có tên và địa chỉ rõ ràng, khoảng 200 ngôi mộ có tên nhưng chưa có địa chỉ, số còn lại hầu hết chưa rõ tên tuổi và địa chỉ. Họ là bộ đội, các chuyên gia đến từ những vùng quê của 46 tỉnh thành trong cả nước đã chiến đấu và hi sinh ở các tỉnh thành của nước bạn Lào như Xiêng Khoảng, Viêng Chăn, đặc khu Xay Xọc Bun... “Đó là nỗi đau rất lớn. Chiến tranh đã cướp đi tuổi xuân, sinh mạng của họ nhưng khi về với đất Mẹ vẫn chưa ai biết họ tên gì, ở đâu”, một người quản trang rơm rớm nước mắt nói.

Rồi ông Trung kể, nhiều lúc nằm mơ ngủ tại phòng trực, tôi cảm nhận như có tiếng hò dô, xung phong của những trận đánh oai hùng; rồi những tiếng kêu la, rên xiết của những người lính hi sinh... Tuổi trẻ, cậu chưa hiểu hết đâu. Hàng ngàn ngôi mộ yên nghỉ tại đây là chừng ấy hoàn cảnh, cuộc đời, số phận với chừng ấy ước mơ, khát vọng cháy bỏng của tuổi trẻ nhưng... đã dang dở, cũng bởi tại chiến tranh. Những tiếng gào khóc của người mẹ, người cha bên nấm mộ đứa con rứt ruột của mình; những nấc nghẹn không thành tiếng của những người vợ bên mộ chồng... Mất mát ấy là quá lớn và làm sao cầm được lòng mình.

Thức trắng đêm cùng các anh...

Công việc thường ngày của cả 9 cán bộ, nhân viên tại nghĩa trang là quét lá, dọn cỏ, chăm sóc cây cảnh và các phần mộ. Mùa nào lá ấy, chỉ cần quên quét một buổi, lá đã đổ kín cả lối đi. Rồi khi có đoàn thăm viếng, cán bộ, nhân viên quản trang vừa làm lễ vừa hướng dẫn các đoàn thực hiện các nghi thức cũng như tham quan khu nghĩa trang. Chị Nguyễn Thị Thu Hiền đã có 16 năm gắn bó với nghề quản trang, trải lòng: Công việc bình thường nhưng cho mình những khoảng lặng bình yên. Mỗi ngày không được làm cái công việc quen thuộc này lại thấy nhớ. Chợt nhận ra, mình đã yêu nghề này lúc nào không hay. Nhiều người vẫn bảo quét rác là tầm thường nhưng tôi cho rằng đó là suy nghĩ của những người nông cạn. Họ đâu biết rằng nghề nào cũng vinh quang nếu như đồng tiền mình kiếm được đều là chân chính, huống gì đây là nghề chăm sóc nơi yên nghỉ của các liệt sĩ.

Toàn cảnh Nghĩa trang Quốc tế Việt - Lào


Bình thường là thế nhưng cũng có nhiều lúc công việc của quản trang không có giờ giấc cụ thể nào. Bởi một đoàn ở xa đến viếng nghĩa trang nhưng trời đã khuya. Vậy là cán bộ, nhân viên quản trang lại lo lắng bố trí nơi ở, tiếp đón đoàn chu đáo tại phòng khách của nghĩa trang. Chưa hết, đêm đến họ còn phải thay phiên nhau túc trực đi tuần để kiểm tra các khu mộ. Với chị Nguyễn Thị Lam Huệ, kỉ niệm về những đêm thức trắng để canh mộ dường như vẫn vẹn nguyên. Chị Huệ tâm sự: Những ngày đầu mới vào làm rất sợ, sợ nhất là phải đi tuần, kiểm tra các khu mộ trong đêm. Nhưng lâu rồi cũng thành quen.

Kể về kỉ niệm khó quên của những đêm thức trắng cùng đồng nghiệp, chị Huệ nhớ lại: Cách đây mấy năm khi phong trào nhờ nhà ngoại cảm tìm mộ liệt sĩ rộ lên, rất nhiều người đã đánh đường về đây để đào trộm. Mấy anh chị em chúng tôi đã phải dựng lán ở ngay đài liệt sĩ thức trắng đêm. Có những đoàn ban ngày họ vào xin bốc nhưng không đủ điều kiện nên vui vẻ ra về, ai ngờ đêm đến lại trèo tường vào nghĩa trang. Cũng có đoàn ban ngày thì vào thăm viếng rồi ra ngoài thuê nhà nghỉ trọ đồng thời thuê người địa phương chờ đêm xuống lẻn vào nghĩa trang đào trộm mộ khiến chúng tôi rất vất vả ngăn chặn.

Ngày bình thường, mỗi ca trực chỉ bố trí hai người; riêng lễ tết phải trực tất cả quân số mới bảo đảm yêu cầu công việc: Vệ sinh khuôn viên và các khu mộ, làm lễ cho các đoàn thăm viếng... Hỏi bất kì nhân viên nào của Ban, họ cũng đều chắc nịch: Thuộc làu từng khu mộ, từng hàng cây... và thậm chí nhớ kĩ quê quán cả những gia đình người thân thường xuyên đến viếng. Một điều rất lạ là tất cả những ngôi mộ được người nhà cất bốc đưa về quê an táng sau đó vẫn được phục dựng như cũ. Theo như cán bộ của ban quản lí nghĩa trang: Không chỉ để cho khu nghĩa trang vẫn đẹp, đầy đủ các ngôi mộ mà muốn các đồng đội khi đến thăm nhau vẫn có “nhà” để ở.

Trước khi chúng tôi ra về, ông Trung cho biết: Anh chị em sẽ cố gắng làm tốt nhiệm vụ với tâm nguyện để những người đã ngã xuống vì đất nước vì Nhân dân có một ngôi nhà chung ấm áp.

Tuệ Lâm

Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Tổng Bí thư Tô Lâm: Người có công là tài sản quý, là biểu tượng của ý chí, nghị lực Việt Nam

Tổng Bí thư Tô Lâm: Người có công là tài sản quý, là biểu tượng của ý chí, nghị lực Việt Nam

Nhân kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2025), chiều 15/7, Tổng Bí thư Tô Lâm cùng Đoàn công tác Trung ương đã tới thăm, tặng quà thương, bệnh binh tại Trung tâm Điều dưỡng thương binh Thuận Thành (phường Ninh Xá, tỉnh Bắc Ninh).
Chủ tịch nước Lương Cường dự hội nghị xúc tiến đầu tư thương mại 2025 tại Hải Phòng

Chủ tịch nước Lương Cường dự hội nghị xúc tiến đầu tư thương mại 2025 tại Hải Phòng

Chiều ngày 15/7, UBND TP Hải Phòng tổ chức Hội nghị Xúc tiến Đầu tư Thương mại 2025 với chủ đề “Hải Phòng - Điểm đến chiến lược của Kỷ nguyên mới”. Chủ tịch nước Lương Cường dự và phát biểu chỉ đạo.
Xây dựng Đảng bộ trong sạch, vững mạnh, góp phần đưa đất nước bước vào kỉ nguyên mới

Xây dựng Đảng bộ trong sạch, vững mạnh, góp phần đưa đất nước bước vào kỉ nguyên mới

Chiều ngày 15/7 tại TP Hà Nội, với chủ đề “Đoàn kết - Dân chủ - Kỉ cương - Đổi mới - Phát triển; xây dựng Đảng bộ trong sạch, vững mạnh; góp phần đưa đất nước bước vào kỉ nguyên mới giàu mạnh, phồn vinh, văn minh, hạnh phúc”, Đảng bộ Cơ quan Trung ương Hội NCT Việt Nam tổ chức phiên thứ nhất Đại hội đại biểu khoá VII, nhiệm kì 2025 - 2030.
Quyết tâm xây dựng xã Đơn Dương phát triển toàn diện, bền vững

Quyết tâm xây dựng xã Đơn Dương phát triển toàn diện, bền vững

Sáng 15/7, đồng chí Nguyễn Hòa Bình, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ dự Đại hội Đại biểu Đảng bộ xã Đơn Dương lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030.
Tổng Bí thư Tô Lâm: Phải khẳng định vai trò của xã trong không gian phát triển mới

Tổng Bí thư Tô Lâm: Phải khẳng định vai trò của xã trong không gian phát triển mới

Trong 2 ngày 13 - 14/7, tại Hội trường Đảng ủy - HĐND - Ủy ban nhân dân xã Nghĩa Trụ (Hưng Yên), Đảng bộ xã Nghĩa Trụ tổ chức Đại hội Đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 – 2030. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và phát biểu tại Đại hội.

Tin khác

Quảng Ninh đứng thứ 3 cả nước về tăng trưởng kinh tế

Quảng Ninh đứng thứ 3 cả nước về tăng trưởng kinh tế
Năm 2025 được xác định là năm đặc biệt quan trọng đối với tỉnh Quảng Ninh, năm cuối nhiệm kỳ 2021 - 2025, diễn ra trong bối cảnh thế giới có nhiều diễn biến phức tạp, trong nước đang tập trung sắp xếp tinh giản bộ máy, vận hành chính quyền địa phương 2 cấp theo hướng hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả. Trước yêu cầu phát triển mới, tỉnh đã tập trung lãnh đạo, chỉ đạo toàn diện, quyết liệt, triển khai đồng bộ các chủ trương của Trung ương, của tỉnh kinh tế - xã hội của tỉnh đã có bước phát triển mới, đạt được các mục tiêu đã đề ra.

Tập trung nâng cao chất lượng, phát triển mạnh nền tảng điện tử

Tập trung nâng cao chất lượng, phát triển mạnh nền tảng điện tử
Sáng 11/7 tại Hà Nội, Tạp chí Người cao tuổi và Tạp chí Ngày mới Online tổ chức Hội nghị sơ kết công tác 6 tháng đầu năm, triển khai nhiệm vụ 6 tháng cuối năm 2025 và định hướng đến 2026–2027.

Công bố Lệnh của Chủ tịch nước về 9 luật vừa được thông qua

Công bố Lệnh của Chủ tịch nước về 9 luật vừa được thông qua
Sáng 11/7, Văn phòng Chủ tịch nước tổ chức họp báo công bố Lệnh của Chủ tịch nước công bố 9 luật mới được thông qua tại Kì họp thứ 9, Quốc hội khóa XV.

Tai nạn nghiêm trọng trên cao tốc Vĩnh Hảo - Phan Thiết, 3 người tử vong

Tai nạn nghiêm trọng trên cao tốc Vĩnh Hảo - Phan Thiết, 3 người tử vong
Khoảng 0 giờ 10 phút rạng sáng nay (9/7), trên tuyến cao tốc Vĩnh Hảo – Phan Thiết xảy ra vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng giữa 2 xe khách khiến 3 người tử vong, nhiều người bị thương.

Tăng cường phối hợp truyền thông giữa Hội NCT TP Hà Nội và Tạp chí Người cao tuổi

Tăng cường phối hợp truyền thông giữa Hội NCT TP Hà Nội và Tạp chí Người cao tuổi
Chiều 7/7, tại Hà Nội, ông Nguyễn Thế Toàn, Ủy viên Ban Thường vụ Trung ương Hội Người cao tuổi (NCT) Việt Nam, Chủ tịch Hội NCT TP Hà Nội chủ trì buổi làm việc với Tổng Biên tập Tạp chí Người cao tuổi Trần Duy Phương, nhằm tăng cường phối hợp truyền thông, thúc đẩy hoạt động Hội trong giai đoạn mới.

Các nhóm đối tượng được ưu tiên nhà ở xã hội tại Đồng Nai

Các nhóm đối tượng được ưu tiên nhà ở xã hội tại Đồng Nai
Ngày 01/07/2025, UBND tỉnh Đồng Nai ban hành Quyết định số 08/2025/QĐ-UBND quy định tiêu chuẩn, đối tượng, điều kiện được mua, thuê, thuê mua nhà ở xã hội trên địa bàn tỉnh Đồng Nai.

Công bố các chức danh lãnh đạo thuộc Tỉnh ủy và UBND tỉnh Lâm Đồng

Công bố các chức danh lãnh đạo thuộc Tỉnh ủy và UBND tỉnh Lâm Đồng
Ngày 3/7, Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Lâm Đồng đã tổ chức Hội nghị công bố các quyết định về tổ chức bộ máy và công tác cán bộ.

Công bố Lệnh của Chủ tịch nước về 15 luật, 1 pháp lệnh đã được Quốc hội khóa XV thông qua

Công bố Lệnh của Chủ tịch nước về 15 luật, 1 pháp lệnh đã được Quốc hội khóa XV thông qua
Sáng 3/7, Văn phòng Chủ tịch nước tổ chức họp báo công bố Lệnh của Chủ tịch nước công bố 15 luật, 1 pháp lệnh vừa được Quốc hội khóa XV thông qua tại Kì họp thứ 9.

Người cao tuổi quan tâm đến những quyết sách mới của tỉnh

Người cao tuổi  quan tâm đến những quyết sách mới của tỉnh
Theo Nghị quyết của Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh, tỉnh Lâm Đồng mới được thành lập trên cơ sở sắp xếp toàn bộ diện tích, dân số của tỉnh Đắk Nông, tỉnh Bình Thuận và tỉnh Lâm Đồng.

Chủ tịch UBND TP.Hồ Chí Minh khảo sát tại phường Dĩ An trong ngày đầu tiên vận hành phường, xã mới

Chủ tịch UBND TP.Hồ Chí Minh khảo sát tại phường Dĩ An trong ngày đầu tiên vận hành phường, xã mới
Ngay trong ngày đầu tiên chính thức vận hành bộ máy chính quyền mới (1/7), Chủ tịch UBND TP.Hồ Chí Minh Nguyễn Văn Được đã đến kiểm tra thực tế tại phường Dĩ An. Cùng đi có ông Nguyễn Văn Lợi – Ủy viên Trung ương Đảng, Trưởng đoàn Đại biểu Quốc hội TP.Hồ Chí Minh và lãnh đạo các sở, ngành.

Xã Hợp Minh, tỉnh Nghệ An: Khởi đầu mới, nhiệm vụ mới

Xã Hợp Minh, tỉnh Nghệ An: Khởi đầu mới, nhiệm vụ mới
Hòa chung với các xã, phường, đặc khu trên cả nước, sáng 1/7/2025, xã Hợp Minh, tỉnh Nghệ An chính thức chuyển sang vận hành chính quyền địa phương 2 cấp.

Lễ kỷ niệm 110 năm Ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh

Lễ kỷ niệm 110 năm Ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh
Sáng 1/7, tại tỉnh Hưng Yên, Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Hưng Yên long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 110 năm Ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1/7/1915 – 1/7/2025).

Lãnh đạo 36 xã phường của Bình Dương khi sáp nhập vào TP.Hồ Chí Minh

Lãnh đạo 36 xã phường của Bình Dương khi sáp nhập vào TP.Hồ Chí Minh
36 xã phường tại Bình Dương sau sáp nhập vào TP.Hồ Chí Minh đã được chỉ định các chức danh lãnh đạo mới, làm việc chính thức từ ngày 1/7/2025.

Phường Phú Lợi công bố nhân sự chủ chốt sau sáp nhập

Phường Phú Lợi công bố nhân sự chủ chốt sau sáp nhập
Ngày 30/6, phường Phú Lợi, TP.Hồ Chí Minh tổ chức Lễ công bố các Nghị quyết, Quyết định liên quan đến tổ chức bộ máy sau sáp nhập hành chính.

Phường Bình Dương, TP Hồ Chí Minh công bố nhân sự chủ chốt sau sáp nhập

Phường Bình Dương, TP Hồ Chí Minh công bố nhân sự chủ chốt sau sáp nhập
Ngày 30/6, phường Bình Dương, TP.Hồ Chí Minh tổ chức Lễ công bố các quyết định thành lập Đảng bộ, HĐND, UBND và chỉ định nhân sự chủ chốt. Tham dự buổi lễ có ông Huỳnh Tự Trọng, nguyên Phó Chánh Văn phòng UBND tỉnh Bình Dương; ông Nguyễn Tấn Đạt, nguyên Phó Chủ tịch Liên đoàn Lao động tỉnh.
Xem thêm
Phiên bản di động