Những chiếc nón lá...

Thời tôi còn nhỏ, phụ nữ hầu như ai cũng đội nón lá. Mình mẹ tôi có tới ba chiếc nón: Nón đi làm đồng; nón đi chợ; nón đi chơi.

Nón đi làm đồng là nón cời. Thường cũ kĩ, bung hết vành dưới còn trơ mép lá như răng cưa. Dãi nắng dầm mưa lâu, lớp lá ngoài chiếc nón cời chỗ hóa thâm đen chỗ thành bạc phếch. Kệ. Đi làm chủ yếu cần nón che nắng che mưa chứ đâu cần xấu đẹp, mẹ lí luận vậy. Ụp cái nón cời lên đầu, trông mẹ y chang một… bà nông dân lam lũ thứ thiệt cho dù tôi nhớ lúc ấy mẹ còn trẻ lắm; đâu chừng ba lăm, bốn chục tuổi là cùng!

Nón đi chợ thì đỡ hơn; chưa tới mức bung vành nhưng cũng đã cũ, lá chằm bắt đầu rộp, ngả vàng. Vậy nhưng mẹ vẫn giữ gìn cẩn thận; đi chợ về là gỡ nón, máng lên chiếc đinh cao đóng vách, không cho lũ nhóc nghịch ngợm tùy nghi quơ đội.

2157 2019 09 13 14h00 40

Tuyệt nhất phải kể tới chiếc nón thứ 3 - tức nón đi chơi của mẹ. Nón này cao cấp, lá chằm khéo nên cầm lên thấy mỏng và nhẹ tênh. Đường kim mũi chỉ may sắc sảo. Nón ít đội nên lá chằm lúc nào cũng trắng tinh, lớp dầu quang bên ngoài còn bóng lộn; quai nón bằng vải nhung đen móc vào cằm êm hết biết. Nghe kể: Nón ấy do ba lên phố mua về tặng mẹ. Mẹ quý chiếc nón ấy lắm. Ngày thường không sử dụng mẹ cho nón vào chiếc bao nilon to để chống bụi; còn đem tận phòng ngủ cất trên đỉnh mùng. Gọi “nón đi chơi” nhưng thực ra đời mẹ có mấy dịp để đi chơi ngoài những bận như giỗ chạp, Tết nhất? Lâu lâu tới dịp mặc quần áo mới, đội chiếc “nón xịn” lên đầu trông mẹ trẻ ra tới… mười tuổi khiến lũ con trầm trồ không ngớt. Còn ba chỉ chăm chăm nhìn mẹ, lại còn cười tủm tỉm làm mẹ xấu hổ mặt đỏ bừng…

2024 cho

Ngày thường, có việc chạy ra nắng ra mưa tôi hay quơ chiếc nón cời treo chái bếp của mẹ mà đội. Thiệt tình tôi có mũ, nhưng cái nón (cho dù là nón cời) vẫn có công dụng che nắng rất đã. Còn mưa đương nhiên khỏi nói, mũ bị ướt chứ nón thì không! Những lúc ấy mẹ chỉ dặn: Đội nón trời gió phải cẩn thận; lấy tay giữ vành; không được để gió bay …

Phải, đội nón sợ nhất là gió bay. Gió giật mạnh khiến nón gãy vành, đứt quai; tệ hơn còn cuốn đi xa mất dạng, không tài nào đuổi theo nhặt kịp!

Ở đời, con nít cái gì càng bị cấm càng thèm. Đợi dịp ba mẹ đi vắng, tôi lẻn vào phòng, bắc ghế leo lên đỉnh mùng, mở bao lôi chiếc nón quý xuống. Đội nón lên đầu, tôi ra đứng trước gương ngắm nghía đủ kiểu coi mình… đẹp cỡ nào? Say mê ngắm nghía một thôi một hồi mất cảnh giác, tới lúc phát hiện thì, ôi thôi, ba mẹ đã bước vào sân. Hốt hoảng, tôi quáng quàng lột nón, ôm chạy vô buồng để “phi tang”. Ngang qua cửa buồng, tôi luýnh quýnh vấp chân té oạch. Người lăn xoài, đè lên cái nón quý của mẹ, dẹp lép!

Mặt mẹ tím lại, không nói không rằng, mẹ bước xuống rút soạt chiếc roi tre giắt trên mái bếp! Ba nhìn bộ mặt tôi tái dại, lật đật theo chụp tay mẹ, can: Thôi, con nó lỡ dại, tha đi. Rồi anh lên phố mua cho cái khác...

Tạp bút của Y Nguyên

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

NSND Xuân Huyền qua đời

NSND Xuân Huyền qua đời

Đạo diễn, NSND Xuân Huyền qua đời trưa 27/11 tại Bệnh viện Bạch Mai sau thời gian chống chọi với bệnh tật, thọ 78 tuổi.
Sun World Ba Na Hills là điểm nhấn hút khách cho Đà Nẵng trong đợt kích cầu du lịch lần 2

Sun World Ba Na Hills là điểm nhấn hút khách cho Đà Nẵng trong đợt kích cầu du lịch lần 2

Ngày 24/11/2020, khu du lịch Sun World Ba Na Hills thuộc Tập đoàn Sun Group đã đón đoàn Famtrip – Caravan các tỉnh thành toàn quốc đến tham quan, khảo sát, trong khuôn khổ chương trình kích cầu du lịch lần thứ 2 của thành phố Đà Nẵng.
Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi cỏ hồng năm 2020

Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi cỏ hồng năm 2020

Trong 3 ngày (20-22/11/2020) tại xã Glar, UBND huyện Đak Đoa, tỉnh Gia Lai đã tổ chức thành công Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi cỏ hồng năm 2020.
Văn Quyết được gọi lên tuyển Quốc gia

Văn Quyết được gọi lên tuyển Quốc gia

Trong danh sách các cầu thủ được gọi lên tuyển Quốc gia, bên cạnh các gương mặt quen thuộc còn có sự trở lại hứa hẹn nhiều thú vị như tiền đạo Văn Quyết, Văn Hậu, Phan Văn Đức.
Người hâm mộ đổ lệ tiễn biệt huyền thoại bóng đá Maradona

Người hâm mộ đổ lệ tiễn biệt huyền thoại bóng đá Maradona

Huyền thoại bóng đá Maradona được an táng tại nghĩa trang Jardin de Bella Vista lúc 6h ngày 27/11 (giờ Hà Nội).

Tin khác

“Khẩu vị” du lịch của thế hệ Y có gì khác?

“Khẩu vị” du lịch của thế hệ Y có gì khác?
Chiếm 25,5% tổng dân số Việt Nam (2019), thế hệ Millennials (hay còn gọi là thế hệ Y) đang là những người tạo ra trào lưu khi đi du lịch. Vậy đâu sẽ là loại hình du lịch được thế hệ này lựa chọn nhiều nhất?

Ronaldo, Messi tri ân huyền thoại Maradona

Ronaldo, Messi tri ân huyền thoại Maradona
Trên trang cá nhân của mình, nhiều siêu sao hàng đầu làng túc cầu - Ronaldo, Messi hay cựu danh thủ David Beckham đã bày tỏ sự tiếc thương trước sự ra đi đột ngột của huyền thoại bóng đá Diego Maradona.

Tuần lễ Black Friday Vinpearl: “Ở miễn phí”, tặng trải nghiệm hết ý

Tuần lễ Black Friday Vinpearl: “Ở miễn phí”, tặng trải nghiệm hết ý
Từ 25-30/11/2020, Vinpearl tung tuần lễ khuyến mãi đặc biệt hấp dẫn chào đón dịp Black Firday trên toàn cầu.

Huyền thoại bóng đá Maradona qua đời ở tuổi 60

Huyền thoại bóng đá Maradona qua đời ở tuổi 60
Huyền thoại bóng đá người Argentina - Diego Maradona qua đời ở tuổi 60, sau cơn đau tim tại nhà riêng tối 25/11.

Những cột mốc đáng nhớ trong sự nghiệp thi đấu của ‘Cậu bé vàng’ Maradona

Những cột mốc đáng nhớ trong sự nghiệp thi đấu của ‘Cậu bé vàng’ Maradona
Trong sự nghiệp thi đấu của mình, huyền thoại bóng đá Maradona đã để lại những mốc son đáng nhớ. Chói lọi nhất đó chính là cùng Argentina vô địch Worl Cup 1986 và đưa Napoli trở thành thế lực bóng đá tại Ý...

Khám phá những điếm đến của Centara Hotels & Resorts

Khám phá những điếm đến của Centara Hotels & Resorts
Với hơn 75 khách sạn trải khắp châu Á cùng 6 thương hiệu thành viên, Centara Hotels & Resorts là một trong thương hiệu vận hành và quản lý khách sạn thành công nổi tiếng trên thế giới. Tại Việt Nam, quý I/2021, Centara Hotels & Resorts sẽ quản lý và vận hành NovaHills Mui Ne Resort & Villas - một tuyệt tác nghỉ dưỡng bên vịnh Mũi Né để mang tới cho du khách những trải nghiệm tuyệt vời.
Xem thêm
Tây Nguyên mùa dã quỳ trổ bông!

Tây Nguyên mùa dã quỳ trổ bông!

Vào mấy ngày cuối tuần giữa tháng 11/2020, nhóm bạn chúng tôi, những lữ khách từ TP Hồ Chí Minh đã có chuyến “phượt” bằng xe gắn máy đầy thú ...
Kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Kim Lân

Kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Kim Lân

Ngày 16/11, Hội Nhà văn Việt Nam đã tổ chức Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày sinh của nhà văn Kim Lân (1920 - 2020).
Bắc Ninh: Đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Lịch sử - Văn hóa chùa Phương Lưu

Bắc Ninh: Đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Lịch sử - Văn hóa chùa Phương Lưu

Ngày 15/11, xã Yên Giả (huyện Quế Võ) tổ chức lễ đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Lịch sử - Văn hóa cấp tỉnh chùa Phương Lưu.
Sun World Ba Na Hills là điểm nhấn hút khách cho Đà Nẵng trong đợt kích cầu du lịch lần 2

Sun World Ba Na Hills là điểm nhấn hút khách cho Đà Nẵng trong đợt kích cầu du lịch lần 2

Ngày 24/11/2020, khu du lịch Sun World Ba Na Hills thuộc Tập đoàn Sun Group đã đón đoàn Famtrip – Caravan các tỉnh thành toàn quốc đến tham quan, khảo ...
Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi cỏ hồng năm 2020

Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi cỏ hồng năm 2020

Từ ngày 20-22/11/2020, tại xã Glar, UBND huyện Đak Đoa, tỉnh Gia Lai đã tổ chức thành công Ngày hội văn hóa - thể thao gắn với du lịch đồi ...
“Khẩu vị” du lịch của thế hệ Y có gì khác?

“Khẩu vị” du lịch của thế hệ Y có gì khác?

Chiếm 25,5% tổng dân số Việt Nam (2019), thế hệ Millennials (hay còn gọi là thế hệ Y) đang là những người tạo ra trào lưu khi đi du lịch. ...
Văn Quyết được gọi lên tuyển Quốc gia

Văn Quyết được gọi lên tuyển Quốc gia

Trong danh sách các cầu thủ được gọi lên tuyển Quốc gia, bên cạnh các gương mặt quen thuộc còn có sự trở lại hứa hẹn nhiều thú vị như ...
Người hâm mộ đổ lệ tiễn biệt huyền thoại bóng đá Maradona

Người hâm mộ đổ lệ tiễn biệt huyền thoại bóng đá Maradona

Huyền thoại bóng đá Maradona được an táng tại nghĩa trang Jardin de Bella Vista lúc 6h ngày 27/11 (giờ Hà Nội).
Ronaldo, Messi tri ân huyền thoại Maradona

Ronaldo, Messi tri ân huyền thoại Maradona

Trên trang cá nhân của mình, nhiều siêu sao hàng đầu làng túc cầu - Ronaldo, Messi hay cựu danh thủ David Beckham đã bày tỏ sự tiếc thương trước ...
Người thầy của tôi

Người thầy của tôi

Cho tới giờ mỗi khi nhắc lại và biết ơn nhất, tôi vẫn luôn nghĩ về thầy Tiêu Âm, người thầy đã dìu dắt tôi suốt những tháng năm cấp ...
Một vòng nhân gian

Một vòng nhân gian

Ni cô Tuệ Tâm đang quét dọn những lá vàng rụng của đêm qua. Buổi sáng không khí bao giờ cũng trong lành, tĩnh lặng như nghe được cả tiếng ...
Con chim sẻ cụt chân

Con chim sẻ cụt chân

Hôm nay ngày nghỉ, An được các bạn Quân, Tư rủ đi bẫy chim sẻ. Bẫy Quân mượn của anh mình. Nó biết cách bẫy, Tư có nhiệm vụ kiếm ...
NSND Xuân Huyền qua đời

NSND Xuân Huyền qua đời

Đạo diễn, NSND Xuân Huyền qua đời trưa 27/11 tại Bệnh viện Bạch Mai sau thời gian chống chọi với bệnh tật, thọ 78 tuổi.
Bức ảnh Hoa hậu Đỗ Thị Hà lấm lem sau khi làm đồng gây ‘sốt’

Bức ảnh Hoa hậu Đỗ Thị Hà lấm lem sau khi làm đồng gây ‘sốt’

Bức ảnh chụp khoảnh khắc Tân Hoa hậu Việt Nam 2020 lấm lem cùng nụ cười rạng rỡ sau khi đi làm đồng gây sốt trên mạng xã hội.
Nhan sắc hoa hậu Đặng Thu Thảo ‘gây sốt’ sau 8 năm đăng quang

Nhan sắc hoa hậu Đặng Thu Thảo ‘gây sốt’ sau 8 năm đăng quang

Xuất hiện tại đêm chung kết Hoa hậu Việt Nam 2020, Đặng Thu Thảo gây 'sốt' với nhan sắc ngày càng đằm thắm, rạng ngời sau 8 năm đăng quang.
Phiên bản di động