Người thả hoa trên sông Thạch Hãn 

 Kì cuối: Sống thay, làm thay cho người ngã xuống

Đò lên Thạch Hãn ơi chèo nhẹ/ Đáy sông còn đó bạn tôi nằm/ Có tuổi hai mươi thành sóng nước/ Vỗ yên bờ bãi mãi ngàn nằm. Đến thăm Thành cổ Quảng Trị, nhiều người lại nhớ 4 câu thơ trên của Lê Bá Dương…

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Quảng Trị là một địa danh nổi tiếng không chỉ bởi sự chia cắt đau thương, mà còn là sự chịu đựng đạn bom ác liệt và ý chí kiên cường bất khuất của con người. Nhưng có lẽ ác liệt, gian khổ và cũng hào hùng nhất chính là Thành cổ Quảng Trị.

Tháng 3/1972, Lê Bá Dương trở lại chiến trường, khi vết thương cũ chưa lành. Với cánh tay phải lủng lẳng, anh tham gia chiến dịch giải phóng Quảng Trị 1972 trên cương vị Trợ lí Chính trị Tiểu đoàn. Cho đến cuối tháng 6/1972, người lính vào trận bằng…một cánh tay trái đó được điều về lại đại đội cũ, thay thế Chính trị viên phó đại đội vừa hi sinh, chiến đấu chống địch phản kích vào tuyến Đông Thành cổ.

Cuộc chiến đấu ở Thành cổ diễn ra từ ngày 28/6/1972 đến 16/9/1972. Địch huy động các Lữ đoàn dù 1, 2, 3; Liên đoàn 81 Biệt kích nhảy dù; Thiết đoàn 7; 3 Lữ đoàn thủy quân lục chiến và các Tiểu đoàn pháo, công binh; hàng trăm xe tăng, xe thiết giáp, máy bay, tàu chiến. Tổng cộng hơn 30.000 quân dưới sự yểm trợ của hàng trăm máy bay chiến đấu, bao gồm cả máy bay B52, pháo hạng nặng từ Hạm đội 7 đậu ngoài khơi Cửa Việt… Chỉ trong 81 ngày đêm với chiến dịch tái chiếm Quảng Trị, địch đã dội xuống mảnh đất chỉ 3km2 này số lượng đạn bom có sức công phá tương đương 7 quả bom nguyên tử mà Mỹ đã ném xuống Hiroshima - Nhật Bản năm 1945.

Về thăm đồng đội (Ảnh: NTMP)


Tại chiến trường vô cùng ác liệt này, 82 đại đội quân giải phóng đã hi sinh. Trung đoàn 27 (Triệu Hải) thuộc Sư đoàn 320B của Lê Bá Dương do Trung đoàn trưởng Cao Uy chỉ huy, với 1.500 quân tham chiến vòng ngoài Thành cổ, nhưng là một trong những đơn chịu tổn thất nặng nề nhất. Các anh nằm lại nơi đồng ruộng, trên đường phố, dưới lòng sông Thạch Hãn. Xương máu của các anh đã thấm sâu vào lòng đất, hòa vào dòng nước, tưới mát cho cỏ cây, hoa lá; linh hồn các anh ngủ yên trong lòng mẹ, hóa thành “trầm tích linh thiêng gắn bện vào lịch sử".

46 năm đã trôi qua, Thành cổ Quảng Trị được biết đến không chỉ là công trình thành lũy quân sự dưới thời Nguyễn (1802 - 1945), một công trình kiến trúc, văn hóa của đất nước mà còn là một di tích cấp quốc gia đặc biệt. Thành cổ Quảng Trị là minh chứng rõ nét nhất cho ý chí kiên cường của quân và dân Việt Nam và là một khúc ca bi tráng trong cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc.

Với Lê Bá Dương, từ hình ảnh bà mẹ thả hoa dâm bụt xuống ao gửi đến người con trai đã hi sinh nơi chiến trường xa, ông nung nấu ý tưởng tưởng nhớ đồng đội một thời máu lửa. Từ mùa Hè năm 1976, khi công tác tại Bộ chỉ huy quân sự tỉnh Phú Khánh, cứ đến dịp 27/7 hằng năm, ông lại ra Quảng Trị, đi hết Nghĩa trang Đường 9 Nam Lào, Nghĩa trang Trường Sơn; hết sông Thạch Hãn lại đến Cửa Việt, Cửa Tùng… thắp nén hương, thả một vài cành hoa xuống dòng Thạch Hãn, làm một vài câu thơ, viết một vài mẩu chuyện về đồng đội… Trên gác thượng căn nhà của ông có am thờ đồng đội để mỗi ngày ông thắp một nén nhang, cắm một nhành hoa, rót mời anh em một li rượu. Ông nghẹn ngào nói: “Mình được sống, là sống thay, làm thay cho các đồng đội đã ngã xuống".

Từ việc làm của ông, giờ đây Quảng Trị có thêm một "Rằm tháng Bảy", thêm những cuộc hội ngộ đồng đội trên khắp mọi miền và những cuộc viếng thăm nơi hậu phương người lính. Ý nghĩa của lễ hoa đăng đã vượt ra ngoài Thành cổ và dòng sông Thạch Hãn. Dù chưa cơ quan có thẩm quyền nào chính thức tôn vinh, ghi nhận đó là một cái lễ, nhưng trong tâm thức người dân Quảng Trị, lễ hoa đăng trên sông Thạch Hãn đã là nét đẹp văn hóa tâm linh như một lẽ tự nhiên.

Nguyễn Xuân

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Dừng phát hành và thu hồi cuốn sách “Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng” của Nhà xuất bản Hội Nhà văn

Dừng phát hành và thu hồi cuốn sách “Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng” của Nhà xuất bản Hội Nhà văn

Sau khi xuất hiện các ý kiến phản ánh về cuốn sách trên báo chí và mạng xã hội, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã chỉ đạo Cục Xuất bản, In và Phát hành khẩn trương rà soát, kiểm tra theo đúng chức năng, thẩm quyền và quy định của pháp luật về xuất bản.
Hè này đi đâu? Gợi ý những điểm đến hấp dẫn nhất năm 2026

Hè này đi đâu? Gợi ý những điểm đến hấp dẫn nhất năm 2026

Mùa hè là thời điểm lý tưởng để lên đường khám phá những vùng đất mới và tận hưởng khoảng thời gian nghỉ ngơi cùng gia đình, bạn bè. Từ những bãi biển đẹp trong nước đến các thành phố sôi động và công viên giải trí nổi tiếng ở châu Á, đâu là những điểm đến đáng trải nghiệm nhất trong năm nay?
Gia lai: Phát huy vai trò cựu giáo chức trong xây dựng xã hội học tập

Gia lai: Phát huy vai trò cựu giáo chức trong xây dựng xã hội học tập

Sáng 9/6, Hội Cựu giáo chức phường Quy Nhơn, tỉnh Gia Lai tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 – 2031. Tham dự Đại hội có 87 đại biểu đại diện cho đội ngũ cựu giáo chức trên địa bàn.
Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Trần Ngọc Phượng

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Trần Ngọc Phượng

Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Trần Ngọc Phượng
Du lịch Vương quốc Anh – Scotland: Hành trình đáng nhớ của người cao tuổi

Du lịch Vương quốc Anh – Scotland: Hành trình đáng nhớ của người cao tuổi

Đối với nhiều người cao tuổi, hành trình đến Vương quốc Anh và Scotland không chỉ là một chuyến du lịch mà còn là dịp hiện thực hóa ước mơ được khám phá những vùng đất nổi tiếng bậc nhất châu Âu. Trong 9 ngày trải nghiệm, đoàn du khách Việt Nam đã có cơ hội chiêm ngưỡng những công trình lịch sử hàng trăm năm tuổi, hòa mình vào không gian văn hóa đặc sắc và thưởng ngoạn vẻ đẹp thiên nhiên thanh bình của “xứ sở sương mù”, để lại nhiều kỷ niệm sâu sắc và khó quên.

Tin khác

Đồng Tháp khép lại Lễ hội Trái cây lần thứ I với nhiều dấu ấn nổi bật

Đồng Tháp khép lại Lễ hội Trái cây lần thứ I với nhiều dấu ấn nổi bật
Lễ hội trái cây Đồng Tháp lần thứ I năm 2026 chính thức bế mạc sau 4 ngày diễn ra sôi nổi, thu hút khoảng 500.000 lượt khách tham quan, trải nghiệm và mua sắm. Thành công của sự kiện được kỳ vọng sẽ tạo động lực quảng bá thương hiệu trái cây Đồng Tháp, thúc đẩy phát triển du lịch nông nghiệp và góp phần xây dựng ngành hàng trái cây địa phương theo hướng bền vững.

Thăm di tích cách mạng Yên Trường

Thăm di tích cách mạng Yên Trường
Khu di tích cách mạng Yên Trường chính là nơi diễn ra hội nghị thành lập Đảng bộ tỉnh Thanh Hóa. Ngày nay, khu di tích là địa chỉ đỏ giáo dục truyền thống yêu nước cho thế hệ trẻ.

Giữ nếp nhà, giữ đất lành cho mai sau

Giữ nếp nhà, giữ đất lành cho mai sau
Có những điều trong mỗi gia đình Việt Nam không cần ghi thành lời, nhưng con cháu nhớ rất lâu. Đó là nếp nhà.

Sôi nổi Liên hoan Tiếng hát dân ca người cao tuổi tỉnh Hưng Yên năm 2026

Sôi nổi Liên hoan Tiếng hát dân ca người cao tuổi tỉnh Hưng Yên năm 2026
Trong không khí phấn khởi chào mừng kỷ niệm 85 năm Ngày Truyền thống Người cao tuổi (NCT) Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026), sáng 4/6, tại phường Trần Hưng Đạo, Hội NCT tỉnh Hưng Yên phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức Liên hoan Tiếng hát dân ca NCT cấp tỉnh năm 2026. Dự Liên hoan có đồng chí Phạm Văn Nghiêm, Phó Chủ tịch UBND tỉnh; lãnh đạo các sở, ban, ngành cùng đông đảo cán bộ, hội viên NCT trong tỉnh.

Đồng Tháp tổ chức Lễ hội trái cây lần thứ I năm 2026

Đồng Tháp tổ chức Lễ hội trái cây lần thứ I năm 2026
Tôn vinh đặc sản vùng miền, thúc đẩy phát triển nông nghiệp và du lịch bền vững từ ngày 5 đến 8/6/2026, tỉnh Đồng Tháp sẽ tổ chức Lễ hội trái cây Đồng Tháp lần thứ I năm 2026. Với chủ đề “Đồng Tháp - Miền trái ngọt” tại Quảng trường Hùng Vương, phường Đạo Thạnh.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Lê Sỹ

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Lê Sỹ
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Lê Sỹ

Tiếng trống gìn giữ hồn cội nguồn của dòng họ Nguyễn Như

Tiếng trống gìn giữ hồn cội nguồn của dòng họ Nguyễn Như
Giữa vùng quê giàu truyền thống văn hóa của xã Hợp Minh, tỉnh Nghệ An – nơi trước đây thuộc xã Vĩnh Thành, huyện Yên Thành cũ – tiếng trống tế của dòng họ Nguyễn Như vẫn vang lên đều đặn qua nhiều thế hệ như một nhịp cầu nối quá khứ với hiện tại. Không chỉ là âm thanh của nghi lễ, tiếng trống ấy còn là biểu tượng của lòng thành kính tổ tiên, của tinh thần đoàn kết và ý thức gìn giữ di sản văn hóa dòng họ.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phạm Thúy Vinh

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phạm Thúy Vinh
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Phạm Thúy Vinh

Bế mạc Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026

Bế mạc Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026
Sau 2 ngày tranh tài sôi nổi và hấp dẫn, tối 30/5, Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026 đã chính thức bế mạc. Với sự tham gia của 282 vận động viên đến từ nhiều tỉnh, thành phố trên cả nước, giải đấu đã mang đến những trận cầu chất lượng, góp phần lan tỏa phong trào tennis và tăng cường giao lưu, kết nối trong cộng đồng yêu thể thao.

Thị xã nhỏ thời bao cấp

Thị xã nhỏ thời bao cấp
Tôi đã trải qua những năm tháng của một thời bao cấp thiếu thốn, gian khó, nhưng trong tôi đó là khoảng thời gian ấm áp tình người và trở thành phần ký ức không thể nào quên.

Bình thơ - Bài thơ "Hạ Long sơn thủy" của Nguyễn Ánh Hồng

Bình thơ - Bài thơ "Hạ Long sơn thủy" của Nguyễn Ánh Hồng
Bài thơ “Hạ Long sơn thủy” của tác giả Nguyễn Ánh Hồng là một bản ký họa đẹp, bức tranh thiên nhiên giàu cảm xúc, nơi cảnh sắc Hạ Long hiện lên vừa kì vĩ, vừa mềm mại, vừa gần gũi với tâm hồn người đọc.

Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII: Sôi động và nhân văn

Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII: Sôi động và nhân văn
Hướng tới kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2026), Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII chính thức trở lại với quy mô lớn, thu hút gần 300 vận động viên tham gia tranh tài

Niềm tự hào, khát vọng vươn lên từ những giá trị tốt đẹp trong bài thơ “Mừng Phật Đản”!

Niềm tự hào, khát vọng vươn lên từ những giá trị tốt đẹp trong bài thơ “Mừng Phật Đản”!
Từ cảm hứng về Thiền phái Trúc Lâm và vẻ đẹp thanh tịnh của đất Phật Yên Tử, tỉnh Quảng Ninh, bài thơ "Mừng Phật đản" của tác giả Hồng Gai đã gửi gắm niềm tự hào về truyền thống văn hóa - tâm linh dân tộc, đồng thời khơi dậy khát vọng an hòa, đoàn kết và phát triển của quê hương, đất nước trong thời kỳ mới.

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Thị Liên

Thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Thị Liên
Tạp chí Người cao tuổi, Tạp chí điện tử Ngày mới Online trân trọng giới thiệu chùm thơ dự thi "Tâm tình người cao tuổi" năm 2025 của tác giả Nguyễn Thị Liên

Miền di sản tâm linh bên thượng nguồn sông Hồng

Miền di sản tâm linh bên thượng nguồn sông Hồng
Giữa núi non trùng điệp nơi thượng nguồn sông Hồng, Đền Đại An hiện lên như một khoảng lặng linh thiêng giữa đại ngàn. Trải qua hàng trăm năm tồn tại, ngôi đền không chỉ là nơi gửi gắm đời sống tâm linh của cư dân bản địa mà còn lưu giữ nhiều lớp ký ức văn hóa, lịch sử của miền sơn cước bên dòng sông Hồng.
Xem thêm
Gia lai: Phát huy vai trò cựu giáo chức trong xây dựng xã hội học tập

Gia lai: Phát huy vai trò cựu giáo chức trong xây dựng xã hội học tập

Sáng 9/6, Hội Cựu giáo chức phường Quy Nhơn, tỉnh Gia Lai tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 – 2031. Tham dự Đại hội có 87 đại biểu đại diện cho đội ngũ cựu giáo chức trên địa bàn.
Sôi nổi Liên hoan Tiếng hát dân ca người cao tuổi tỉnh Hưng Yên năm 2026

Sôi nổi Liên hoan Tiếng hát dân ca người cao tuổi tỉnh Hưng Yên năm 2026

Trong không khí phấn khởi chào mừng kỷ niệm 85 năm Ngày Truyền thống NCT Việt Nam (6/6/1941 - 6/6/2026), sáng 4/6, tại phường Trần Hưng Đạo, Hội NCT tỉnh Hưng Yên phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức Liên hoan Tiếng hát dân ca NCT cấp tỉnh
Tiếng trống gìn giữ hồn cội nguồn của dòng họ Nguyễn Như

Tiếng trống gìn giữ hồn cội nguồn của dòng họ Nguyễn Như

tiếng trống tế của dòng họ Nguyễn Như là biểu tượng của lòng thành kính tổ tiên, của tinh thần đoàn kết và ý thức gìn giữ di sản văn hóa dòng họ.
Hè này đi đâu? Gợi ý những điểm đến hấp dẫn nhất năm 2026

Hè này đi đâu? Gợi ý những điểm đến hấp dẫn nhất năm 2026

Mùa hè là thời điểm lý tưởng để lên đường khám phá những vùng đất mới và tận hưởng khoảng thời gian nghỉ ngơi cùng gia đình, bạn bè. Từ những bãi biển đẹp trong nước đến các thành phố sôi động và công viên giải trí nổi tiếng ở châu Á, đâu là những điểm đến đáng trải nghiệm nhất trong năm nay?
Du lịch Vương quốc Anh – Scotland: Hành trình đáng nhớ của người cao tuổi

Du lịch Vương quốc Anh – Scotland: Hành trình đáng nhớ của người cao tuổi

Đối với nhiều người cao tuổi, hành trình đến Vương quốc Anh và Scotland không chỉ là một chuyến du lịch mà còn là dịp hiện thực hóa ước mơ được khám phá những vùng đất nổi tiếng bậc nhất châu Âu. Trong 9 ngày trải nghiệm, đoàn du khách Việt Nam đã có cơ hội chiêm ngưỡng những công trình lịch sử hàng trăm năm tuổi, hòa mình vào không gian văn hóa đặc sắc và thưởng ngoạn vẻ đẹp thiên nhiên thanh bình của “xứ sở sương mù”, để lại nhiều kỷ niệm sâu sắc và khó quên.
Đồng Tháp khép lại Lễ hội Trái cây lần thứ I với nhiều dấu ấn nổi bật

Đồng Tháp khép lại Lễ hội Trái cây lần thứ I với nhiều dấu ấn nổi bật

Lễ hội trái cây Đồng Tháp lần thứ I năm 2026 chính thức bế mạc sau 4 ngày diễn ra sôi nổi, thu hút khoảng 500.000 lượt khách tham quan, trải nghiệm và mua sắm. Thành công của sự kiện được kỳ vọng sẽ tạo động lực quảng bá thương hiệu trái cây Đồng Tháp, thúc đẩy phát triển du lịch nông nghiệp và góp phần xây dựng ngành hàng trái cây địa phương theo hướng bền vững.
Bế mạc Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026

Bế mạc Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026

Sau 2 ngày tranh tài sôi nổi và hấp dẫn, tối 30/5, Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII năm 2026 đã chính thức bế mạc
Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII: Sôi động và nhân văn

Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII: Sôi động và nhân văn

kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ VIII chính thức trở lại quy mô lớn, thu hút gần 300 vận động viên tham gia
Hải Phòng Legacy Marathon 2026 lan tỏa tinh thần “Chạy nhanh - Sống xanh”

Hải Phòng Legacy Marathon 2026 lan tỏa tinh thần “Chạy nhanh - Sống xanh”

Sáng ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên, TP Hải Phòng, Giải chạy Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng đã chính thức diễn ra với sự tham gia của hơn 8.000 vận động viên chuyên nghiệp và phong trào đến từ nhiều tỉnh, thành trên cả nước cùng một số runner quốc tế.
Giữ nếp nhà, giữ đất lành cho mai sau

Giữ nếp nhà, giữ đất lành cho mai sau

Có những điều trong mỗi gia đình Việt Nam không cần ghi thành lời, nhưng con cháu nhớ rất lâu. Đó là nếp nhà.
Thị xã nhỏ thời bao cấp

Thị xã nhỏ thời bao cấp

Tôi đã trải qua những năm tháng của một thời bao cấp thiếu thốn, gian khó, nhưng trong tôi đó là khoảng thời gian ấm áp tình người và trở thành phần ký ức không thể nào quên.
Cơm nắm thời bao cấp

Cơm nắm thời bao cấp

Vào những năm ấy, các tiết học buổi sáng trên lớp quá 11 giờ trưa mới có hồi trống tan. Ai nấy đều mệt nhoài với khối lượng lớn bài vở kiến thức. Vì có lịch buổi chiều lao động, chúng tôi mang cơm nắm đi theo. Ngồi ngay tại bàn học, lần mở nắm cơm đã nguội ngắt tròn như quả cam, ăn với muối vừng.
Cảm ơn chú nhé!

Cảm ơn chú nhé!

Nhân ngày sinh nhật sếp, hắn xách lễ đến nhà mừng sếp. Ra mở cửa là vợ sếp. Nhìn hắn một lúc rồi buột miệng:
Concert của siêu sao G-DRAGON thăng hoa giữa đại dương ánh sáng Ocean City

Concert của siêu sao G-DRAGON thăng hoa giữa đại dương ánh sáng Ocean City

Tối 8 và 9/11, Ocean City gần như “nổ tung” với concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] IN HANOI, presented by VPBank; sự kiện do 8Wonder tổ chức đã đón gần 100.000 khán giả trong nước và quốc tế. Từ những bản hit huyền thoại cho đến những chia sẻ đầy xúc động, “ông hoàng Kpop” đã mang đến những màn trình diễn mãn nhãn, thăng hoa và tràn năng lượng.
Ocean City "bùng nổ" trước giờ G: Fan Việt và quốc tế cuồng nhiệt đổ về, tạo nên trải nghiệm âm nhạc hiếm có

Ocean City "bùng nổ" trước giờ G: Fan Việt và quốc tế cuồng nhiệt đổ về, tạo nên trải nghiệm âm nhạc hiếm có

Chỉ còn vài tiếng trước giờ concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] IN HANOI, presented by VPBank chính thức lên đèn, 8Wonder Ocean City đang trở thành tâm điểm sôi động nhất Hà Nội. Dòng người đổ về mỗi lúc một đông, khắp nơi đều tràn ngập sắc màu,
Phiên bản di động