Nắng ở cuối… trời!

Thị xã Hà Tiên thành lập năm 1998 theo trên cơ sở tách ra từ huyện Hà Tiên cũ, gồm các phường Đông Hồ, Tô Châu, Pháo Đài, Bình San và các xã Mỹ Đức, Thuận Yên, Tiên Hải.  Tháng 9/2018, Ủy ban Thường vụ Quốc hội đã thống nhất thông qua Nghị quyết về việc thành lập phường Mỹ Đức, thuộc thị xã Hà Tiên và thành lập thành phố Hà Tiên thuộc tỉnh Kiên Giang. Kể từ ngày 1/11/ 2018, thị xã Hà Tiên chính thức trở thành thành phố Hà Tiên.

Khi mùa mưa qua, mùa khô vừa đến, tin thị xã cuối trời... Hà Tiên, tỉnh Kiên Giang chính thức lên cấp thành phố khiến nhiều người bỗng dưng thấy nhớ, bỗng dưng muốn về...

Vào những ngày chớm mùa khô, tôi nhớ về Hà Tiên - một miền nắng, miền gió với núi, sông, biển cả và biên giới. Anh Nguyễn Văn Thục, quê Hà Nội vào Hà Tiên công tác rồi ở lại luôn. Vợ anh cũng người miền Bắc theo chồng. Chúng tôi biết nhau qua lời giới thiệu, rồi những lần qua nhà anh ăn cơm, chúng tôi chỉ kể chuyện miền Bắc. Khi tôi xa Hà Tiên, mỗi lần có dịp gặp lại anh chị, chúng tôi lại chỉ kể chuyện Hà Tiên.

Một góc TP Hà Tiên nhìn từ bến tàu Superdong


Còn hai chị em dì Thư, ở hai căn nhà gần nhau trên phố Trần Hầu kể, gia đình sinh sống ở đây lâu rồi, không nhớ nữa, những năm chiến tranh Tây Nam, các dì đưa con vào Rạch Giá lánh nạn. Khi chiến tranh kết thúc, các dì về ở đây để gần ông bà tổ tiên. Dì Thư tuổi đã ngoài sáu mươi nhưng tư duy vẫn còn trẻ lắm. Ngày cuối tuần dì đưa khách vô thôn chơi. Mùa khô, trời Hà Tiên cứ nắng vàng và xanh biếc. Cuối chiều lại có sương mù mỏng như sương khói. Đi chơi trong thôn thì có chi? Tôi thắc mắc, dì Thư nói đi coi tát đìa. Đồng ở đây nhỏ hẹp. Đìa như cái rốn nhỏ, mùa khô nước cạn, cá lạch cứ dồn về theo lớp bùn. Bọn trẻ trong xóm đắp bờ bùn, ngăn đôi đìa nhỏ mà tát, bắt cá phía bên này, hôm sau tát tiếp bắt bên kia. Mấy ngày sau nước rút lại quay lại chỗ đó tát tiếp và bắt cá. Cũng kì thiệt, cá nấp trong bùn mà tát cạn vẫn chưa bắt hết... Mua những con cá tát đìa mang về, dì Thư nêm nếm gia vị đãi khách món canh chua.

Trúc Linh quê huyện Hóc Môn, TP Hồ Chí Minh - cô giáo có mười ba năm dạy học ở đây kể, hồi còn học ở trường sư phạm, cô đã theo bạn về Hà Tiên chơi: “Chuyến xe đò chạy từ bến xe miền Tây. Đó là chuyến đi về phía biển, nơi thị xã có nhiều chất... thơ! Xe chạy qua cầu, qua phà rồi qua những con đường nhỏ. Xe đò hồi trước không tiện nghi như bây giờ. Đường cũng vậy, lắc lư xóc nảy. Khi xe vào con đường biển, cảm giác vỡ òa. Sắp tới nơi rồi, sắp tới nơi rồi!. Vậy mà nó cứ chạy miết, cho tới chiều muộn mới đến Hà Tiên”! Không biết… thơ nằm ở bờ biển, ở đỉnh núi hay những di tích, nhưng đó là cái tình sâu nặng của những người yêu Hà Tiên.

Đường phố Hà Tiên như mê hồn trận, bởi quy hoạch theo kiểu ô bàn cờ với rất nhiều nhánh đường xương cá giao nhau nên rất khó hình dung ra đường phố nơi đây. Trần Hầu là con đường lớn nhất thành phố tập trung các khách sạn nhà hàng dày đặc với các bảng hiệu Việt - Anh - Hoa - Khmer san sát nhau. Xa Hà Tiên, nhiều người nhớ cái chợ mà giờ đây thành tên riêng đặc biệt ở xứ này. Chợ Bách Hóa nằm đầu cầu Đông Hồ. Không biết Bách Hóa là tên riêng hay ngày xưa nó là cửa hàng bách hóa, sau này chuyển thành chợ? Những đường phố thoáng đãng, nhà bên phố sơn màu tươi roi rói. Ở đây, người dân không thích màu trầm, màu u buồn. Nếu tường nhà sơn màu vàng thì cột nhà sẽ sơn màu xanh khiến phố thị Hà Tiên có một sự đồng đều của màu sắc, gợi mở. Những ai đã đến Hà Tiên, ở Hà Tiên và xa Hà Tiên giờ đây kí ức hẳn là nỗi nhớ chông chênh. Nỗi nhớ mang hình những vạt nắng vàng tươi dưới bầu trời xanh thẳm.

Ninh Nguyễn

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

“Mái ấm” D813

“Mái ấm” D813

Ngày 21/4, tại TP Pleiku, tỉnh Gia Lai, cựu cán bộ, chiến sĩ D813 (quê ở 2 huyện Yên Mô và Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình) thuộc Trung đoàn I, Quân khu III đã tưng bừng tổ chức lễ kỉ niệm 50 năm ngày nhập ngũ (25/4/1974 - 25/4/2024). Ngày khoác ba lô vào Nam chiến đấu với mái tóc xanh nay đã bạc màu theo thời gian nhưng tính vui nhộn, tình đồng chí, đồng đội của người lính vẫn không hề phai nhạt.
Top những địa phương có doanh thu du lịch cao nhất cả nước dịp nghỉ lễ 30/4-1/5

Top những địa phương có doanh thu du lịch cao nhất cả nước dịp nghỉ lễ 30/4-1/5

Theo thông tin từ Cục Du lịch quốc gia Việt Nam, Bộ VH-TT&DL, trong 5 ngày nghỉ lễ 30/4-1/5 (từ 27/4-1/5), ngành du lịch trong nước ước tính đạt khoảng 8 triệu lượt khách, tăng 14.2% so với cùng kỳ năm 2023.
Chân dung HLV trưởng đội tuyển nam và đội tuyển U23 quốc gia Việt Nam

Chân dung HLV trưởng đội tuyển nam và đội tuyển U23 quốc gia Việt Nam

Ngày 3/5, Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) và ông Kim Sang-sik (quốc tịch Hàn Quốc) đã đạt được sự đồng thuận và thống nhất đối với các nội dung liên quan đến vị trí HLV trưởng đội tuyển nam và đội tuyển U23 quốc gia Việt Nam, trong bản hợp đồng có thời hạn 2 năm.
Cần Giờ sẽ có siêu cảng biển và thành phố giữa rừng

Cần Giờ sẽ có siêu cảng biển và thành phố giữa rừng

Cần Giờ đang dần trở thành khu đô thị sinh thái cộng sinh với điều kiện tự nhiên để bảo tồn rừng ngập mặn và khu dự trữ sinh quyển, đồng thời tạo liên kết vùng, từng bước liên kết khu vực và quốc tế qua một siêu cảng biển...
Nguyễn Thành và “Qua miền Tây Bắc”

Nguyễn Thành và “Qua miền Tây Bắc”

Từ đầu tháng 8/1945, phong trào đấu tranh cách mạng ở Hà Nội và cả nước đã lên rất cao. Tuy mới 14 tuổi, nhưng do được các anh đi trước giác ngộ, dìu dắt, Nguyễn Thành quyết định “xếp bút nghiên lên đường tranh đấu”.

Tin khác

Người treo cờ trong trại Đa- vít sáng 30/4/1975

Người treo cờ trong trại Đa- vít sáng 30/4/1975
Ông Phạm Văn Lãi, nguyên cán bộ Văn phòng Chính phủ, sau ngày hưu về sống ở quê nhà xã Tự Tân, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình hơn chục năm nay.

Nỗi oan vẫn còn lơ lửng

Nỗi oan vẫn còn lơ lửng
Cho tới ngày cắp sách tới trường, tôi nghe phong phanh, nhà ông Ngô có anh Khả đi công nhân, chứ không biết hình hài, tướng mạo của anh. Do ngày anh đi tôi còn quá bé nên không lưu vào bộ nhớ.

"Nữ hoàng nước mắt" xô đổ kỷ lục của "Hạ cánh nơi anh"

"Nữ hoàng nước mắt" xô đổ kỷ lục của "Hạ cánh nơi anh"
Theo Chosun, tập 16 và cũng là tập cuối cùng của bộ phim "Queen of tears" (Nữ hoàng nước mắt) ghi nhận mức rating kỷ lục. Thống kê của Nielsen Korea cho thấy tỷ suất người xem trung bình trên toàn quốc của bộ phim là 24.85 %.

Tổ chức Lễ hội Vía Bà Chúa Xứ Núi Sam

Tổ chức Lễ hội Vía Bà Chúa Xứ Núi Sam
Kỉ niệm 10 năm Lễ hội Vía Bà Chúa Xứ Núi Sam được đưa vào danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc gia (2014 - 2024)

U23 Việt Nam chính thức chia tay giải U23 châu Á 2024

U23 Việt Nam chính thức chia tay giải U23 châu Á 2024
Rạng sáng 27/4 (theo giờ Việt Nam), U23 Việt Nam bước vào trận tứ kết trong khuôn khổ VCK U23 châu Á 2024 với cuộc đối đầu U23 Iraq.

Nắng Hàng Dương

Nắng Hàng Dương
Tôi bước xuống xe điện. Chiều nghiêng bóng xế. Xoay mặt chín mươi độ, đầu hơi ngả về phía sau, anh tài xế nhìn tôi nhoẻn miệng cười - nụ cười của người thanh niên vùng biển rõ vẻ chân chất và thơm nồng vị nắng.

Nhiều chương trình văn hóa nghệ thuật chào mừng các ngày lễ lớn

Nhiều chương trình văn hóa nghệ thuật chào mừng các ngày lễ lớn
Nhân kỉ niệm 49 năm Ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước (30/4), 138 năm Ngày Quốc tế Lao động (1/5), 70 năm Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ (7/5) và 29 năm Ngày thành lập Hội NCT Việt Nam (10/5), Trung tâm Văn hóa NCT Việt Nam và các đơn vị thành viên đã tổ chức nhiều chương trình biểu diễn nghệ thuật, ca múa nhạc đặc sắc phục vụ công chúng và NCT.

Đảm bảo an toàn cho khách du lịch dịp nghỉ lễ 30/4-1/5 và cao điểm du lịch hè 2024

Đảm bảo an toàn cho khách du lịch dịp nghỉ lễ 30/4-1/5 và cao điểm du lịch hè 2024
Cục Du lịch quốc gia Việt Nam vừa có văn bản gửi Sở Du lịch và Sở VH-TT&DL các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về việc tăng cường đảm bảo an toàn trong các hoạt động du lịch dịp nghỉ lễ 30/4-1/5 và cao điểm du lịch hè 2024.

Đất nước nhìn từ Bạch Đằng Giang

Đất nước nhìn từ Bạch Đằng Giang
Khu di tích Bạch Đằng Giang, huyện Thuỷ Nguyên, TP Hải Phòng được mệnh danh là nơi hội tụ của hồn thiêng sông núi, bởi nơi đây gắn liền với 3 trận thuỷ chiến chống quân xâm lược trong lịch sử hào hùng của dân tộc Đại Việt. Nơi đây là điểm đến thu hút khách du lịch trong và ngoài nước, nhất là những người tìm hiểu và nghiên cứu lịch sử Việt Nam.

Nhiều hoạt động phong phú trong Tuần lễ Văn hóa - Du lịch huyện Châu Thành, lần 2 năm 2024

Nhiều hoạt động phong phú trong Tuần lễ Văn hóa - Du lịch huyện Châu Thành, lần 2 năm 2024
Sáng 26/4, tại Khu nghỉ dưỡng Forever Green Resort, UBND huyện Châu Thành tổ chức họp báo thông tin về các hoạt động của Tuần lễ Văn hóa - Du lịch huyện Châu Thành, lần 2 năm 2024. Ông Võ Thanh Tùng, Phó Chủ tịch UBND huyện, Phó trưởng ban Thường trực Ban tổ chức chủ trì cuộc họp; đại diện Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch; Sở Thông tin và Truyền Thông; các Sở, ban, ngành liên quan; các phóng viên báo chí của Trung ương và địa phương.

Khu Du lịch Văn hoá Phương Nam - Nơi tri ân các bậc tiền nhân “mở cõi”

Khu Du lịch Văn hoá Phương Nam - Nơi tri ân các bậc tiền nhân “mở cõi”
Với lịch sử và văn hóa đặc trưng, là một trong những điểm du lịch tâm linh hấp dẫn du khách - Khu Du lịch Văn hóa (DLVH) Phương Nam là một quần thể công trình độc đáo được xây dựng tại vùng đất này, nhằm tôn vinh và phụng thờ các nhân vật lịch sử và tổ tiên họ Đặng, cũng như các dòng họ khác trên khắp cả nước đã góp phần khai phá và xây dựng vùng đất mới. Nơi đây, những câu chuyện về những người anh hùng, những bậc tiền nhân đã ghi dấu ấn rất sâu trong lòng người dân miền Tây Nam Bộ...

Thành cổ Sơn Tây

Thành cổ Sơn Tây
Đầu thế kỉ XIX, triều đình nhà Nguyễn đã tiến hành xây dựng thành Sơn Tây (nay thuộc thị xã Sơn Tây, TP Hà Nội) vào năm Minh Mạng thứ ba (triều Minh Mạng 1820 - 1848). Đó là công trình kiến trúc nghệ thuật và quân sự của nước ta thời phong kiến gần 200 năm trước.

Chiến sĩ Điện Biên ở thành Vinh và những câu chuyện khó quên!

Chiến sĩ Điện Biên ở thành Vinh và những câu chuyện khó quên!
70 năm đã trôi qua, nhưng những câu chuyện liên quan đến chiến thắng Điện Biên Phủ năm xưa vẫn còn hằn nguyên trong kí ức của những người chiến sĩ Điện Biên năm xưa ở TP Vinh, tỉnh Nghệ An. Đến năm 2024 này, phần lớn cựu chiến binh ở TP Vinh từng tham gia chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ đã về với thế giới người hiền. Nhưng những câu chuyện liên quan đến những người lính ấy vẫn còn, và sẽ còn mãi với thời gian...

Lan tỏa sâu rộng phong trào luyện tập dưỡng sinh ở Cư Kuin

Lan tỏa sâu rộng phong trào luyện tập dưỡng sinh ở Cư Kuin
Hội NCT huyện Cư Kuin, tỉnh Đắk Lắk và CLB Dưỡng sinh NCT huyện vừa tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2023, triển khai nhiệm vụ năm 2024. Tại Hội nghị, CLB Dưỡng sinh NCT huyện đã trao tặng Giấy khen cho 5 cá nhân tiêu biểu. Trước đó, tại Lễ kỉ niệm 10 năm thành lập CLB Dưỡng sinh NCT huyện, UBND huyện đã khen thưởng 1 tập thể, 7 cá nhân có nhiều thành tích xuất sắc xây dựng phong trào dưỡng sinh trên địa bàn.

Lịch thi đấu của U23 Việt Nam tại tứ kết U23 châu Á

Lịch thi đấu của U23 Việt Nam tại tứ kết U23 châu Á
Tối 23/4, đội tuyển U23 Việt Nam nhận thất bại với tỷ số 0-3 trước đối thủ U23 Uzbekistan ở lượt trận cuối cùng tại bảng D VCK U23 châu Á 2024.
Xem thêm
“Mái ấm” D813

“Mái ấm” D813

Ngày 21/4, tại TP Pleiku, tỉnh Gia Lai, cựu cán bộ, chiến sĩ D813 (quê ở 2 huyện Yên Mô và Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình) thuộc Trung đoàn I, Quân khu III
Người treo cờ trong trại Đa- vít sáng 30/4/1975

Người treo cờ trong trại Đa- vít sáng 30/4/1975

Ông Phạm Văn Lãi, nguyên cán bộ Văn phòng Chính phủ, sau ngày hưu về sống ở quê nhà xã Tự Tân, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình hơn chục năm nay.
Nhiều chương trình văn hóa nghệ thuật chào mừng các ngày lễ lớn

Nhiều chương trình văn hóa nghệ thuật chào mừng các ngày lễ lớn

Nhân kỉ niệm 49 năm Ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước (30/4), 138 năm Ngày Quốc tế Lao động (1/5), 70 năm Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ (7/5)
Top những địa phương có doanh thu du lịch cao nhất cả nước dịp nghỉ lễ 30/4-1/5

Top những địa phương có doanh thu du lịch cao nhất cả nước dịp nghỉ lễ 30/4-1/5

Theo thông tin từ Cục Du lịch quốc gia Việt Nam, Bộ VH-TT&DL, trong 5 ngày nghỉ lễ 30/4-1/5 (từ 27/4-1/5), ngành du lịch trong nước ước tính phục vụ khoảng 8 triệu lượt khách, tăng 14.2% so với cùng kỳ năm 2023.
Đảm bảo an toàn cho khách du lịch dịp nghỉ lễ 30/4-1/5 và cao điểm du lịch hè 2024

Đảm bảo an toàn cho khách du lịch dịp nghỉ lễ 30/4-1/5 và cao điểm du lịch hè 2024

Cục Du lịch quốc gia Việt Nam vừa có văn bản gửi Sở Du lịch; Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về việc tăng cường đảm bảo an toàn trong các hoạt động du lịch dịp nghỉ lễ 30/4-1/5 và cao điểm du lịch hè 2024.
Nhiều hoạt động phong phú trong Tuần lễ Văn hóa - Du lịch huyện Châu Thành, lần 2 năm 2024

Nhiều hoạt động phong phú trong Tuần lễ Văn hóa - Du lịch huyện Châu Thành, lần 2 năm 2024

Sáng ngày 26/4, tại Khu nghỉ dưỡng Forever Green Resort, UBND huyện Châu Thành tổ chức họp báo thông tin về các hoạt động của Tuần lễ Văn hóa - Du lịch
Chân dung HLV trưởng đội tuyển nam và đội tuyển U23 quốc gia Việt Nam

Chân dung HLV trưởng đội tuyển nam và đội tuyển U23 quốc gia Việt Nam

VFF cho biết, ngày 3/5, Liên đoàn bóng đá Việt Nam (LĐBĐVN) và ông Kim Sang-sik (quốc tịch Hàn Quốc) đã đạt được sự đồng thuận và thống nhất đối với các nội dung liên quan đến vị trí HLV trưởng đội tuyển nam và đội tuyển U23 quốc gia Việt Nam, trong bản h
U23 Việt Nam chính thức chia tay giải U23 châu Á 2024

U23 Việt Nam chính thức chia tay giải U23 châu Á 2024

Rạng sáng 27/4 (theo giờ Việt Nam), U23 Việt Nam bước vào trận tứ kết trong khuôn khổ VCK U23 châu Á 2024 với cuộc đối đầu U23 Iraq.
Lịch thi đấu của U23 Việt Nam tại tứ kết U23 châu Á

Lịch thi đấu của U23 Việt Nam tại tứ kết U23 châu Á

Tối 23/4, đội tuyển U23 Việt Nam nhận thất bại với tỷ số 0-3 trước đối thủ U23 Uzbekistan ở lượt trận cuối cùng tại bảng D VCK U23 châu Á 2024.
Nỗi oan vẫn còn lơ lửng

Nỗi oan vẫn còn lơ lửng

Cho tới ngày cắp sách tới trường, tôi nghe phong phanh, nhà ông Ngô có anh Khả đi công nhân, chứ không biết hình hài, tướng mạo của anh. Do ngày anh đi tôi còn quá bé nên không lưu vào bộ nhớ.
Nắng Hàng Dương

Nắng Hàng Dương

Tôi bước xuống xe điện. Chiều nghiêng bóng xế. Xoay mặt chín mươi độ, đầu hơi ngả về phía sau, anh tài xế nhìn tôi nhoẻn miệng cười - nụ cười của người thanh niên vùng biển rõ vẻ chân chất và thơm nồng vị nắng.
Bà già nhà quê

Bà già nhà quê

Bà già ấy đã gần 70 tuổi, dáng người gầy nhom, đôi chân khẳng khiu như hai thanh tre non nhưng trông khỏe lắm. Điều đó được thể hiện qua cách bà xách hai chiếc giỏ trái cây dáng đi thoăn thoắt. Bà có thằng con ở thành phố, lên đó học, làm việc rồi lấy vợ, sinh con.
"Nữ hoàng nước mắt" xô đổ kỷ lục của "Hạ cánh nơi anh"

"Nữ hoàng nước mắt" xô đổ kỷ lục của "Hạ cánh nơi anh"

Theo Chosun, tập 16 và cũng là tập cuối cùng của bộ phim "Queen of tears" (Nữ hoàng nước mắt) ghi nhận mức rating kỷ lục. Thống kê của Nielsen Korea cho thấy tỷ suất người xem trung bình trên toàn quốc của bộ phim là 24.85 %.
Phim "Đào, phở và piano" sẽ được chiếu trên truyền hình

Phim "Đào, phở và piano" sẽ được chiếu trên truyền hình

Cục trưởng Cục Điện ảnh Vi Kiến Thành cho biết phim điện ảnh "Đào, phở và piano" sẽ được chiếu rộng rãi trên truyền hình vào dịp 10/10.
Đề xuất chặn tài khoản facebook và tiktok của Nam Em

Đề xuất chặn tài khoản facebook và tiktok của Nam Em

Sở TT&TT TP.HCM cho biết đã mời bà Nguyễn Thị Lệ Nam Em làm việc về hoạt động cung cấp thông tin trên các tài khoản mạng xã hội vào ngày 26/3 và ngày 2/4. Tuy nhiên, Nam Em đã không đến với lý do bận công việc tại Đà Lạt. Sở tiếp tục mời Nguyễn Thị Lệ Nam
Phiên bản di động