Ngắm mai vàng, thêm nghị lực vượt khó

Xuân Nhâm Dần đã gõ cửa từng nhà. Năm Tân Sửu nhiều thử thách nghiệt ngã, đại dịch Covid-19 bùng phát kéo gần trọn cả năm, giao thương khó khăn, đau thương & tổn thất tinh thần vùng tâm dịch nặng nề.
Kinh tế suy giảm, bạn bè chí cốt ít có dịp hội ngộ. Cuộc sống chậm lại, hoạt động văn hóa gián đoạn. Những ngày cận Tết, đại dịch cơ bản được kiểm soát. Cuộc sống dần hồi phục, mặc dù SARS-CoV-2 chủng mới còn lây lan, diễn biến phức tạp. Sống chung với dịch Covid-19- thích ứng an toàn, linh hoạt, vừa phòng chống dịch hiệu quả vừa khôi phục, phát triển kinh tế, cuộc sống trở lại bình thường mới.

Đào Nhật Tân chở vô Nam, mai Sài Gòn đi ra Bắc, hứa hẹn Tết đoàn tụ, sum vầy. Những vựa hoa mai dọc các đại lộ hướng tới Cát Lái, quận 9, quận 2, TP Hồ Chí Minh, qua Đồng Nai nở rộ vàng rực. Nhịp sống phố phường đã có những thời điểm vắng lặng, ngày đêm chỉ có xe cứu thương hú còi và lực lượng chức năng làm nhiệm vụ, nay đã tấp nập, nhộn nhịp dần lên.

Những ngày cận Tết, có việc không thể dừng, trên đường về miền Trung, tôi xếp lịch ghé thăm một người bạn cao niên gần bến phà Cát Lái, quận 2, TP Hồ Chí Minh. Đến đầu con đường số 3, khu phố 4, phường Cát Lái, tôi hỏi một chị gánh rau đeo khẩu trang màu đen:

- Chị ơi, nhà bác sĩ Tứ đi vào lối này phải không ạ?

- Đúng rồi, bác quẹo vào đường số 3, đoạn giữa con đường đẹp vừa nâng cấp, nhà “bác Tứ xe lăn” ở đó.

Tôi vui vẻ:

- Một năm tôi chưa trở lại, mà nay đường đi lối lại khác quá. Đúng là “bác Tứ xe lăn”. Rất cảm ơn chị!

Đến đoạn giữa con đường đẹp, tôi hỏi một bác cao tuổi đang từ nhà bước ra:

- Thưa bác, tôi muốn tìm nhà bác sĩ Tứ

Bác ấy bỏ chiếc nón vải xuống, khẩu trang giữ nguyên, vui vẻ:

Ngắm mai vàng, thêm nghị lực vượt khó
Hai ông bà "Tứ xe lăn" và "Vân bóng chuyền", ngày cận Tết Nhâm Dần - 2022, tại nhà riêng.

Ba căn nữa là tới nhà ông bà Vân Tứ, “Tứ xe lăn”, “Tứ Bác sĩ”, “Vân bóng chuyền”, gọi là gì cũng được, đó là gia đình cụ Bùi Văn Tứ.

Tôi thầm nghĩ, lòng tự nhủ lòng thêm vui. Thành phố mà chẳng khác gì nông thôn, không phải đèn nhà ai rạng nhà đó. Ông bà “Tứ xe lăn” phải ăn ở sao đây mà cả ngõ phố coi bộ ai cũng rành, đều quý mến. Đúng y chang lời chỉ dẫn, tôi đánh xe vào cổng nhà 73 của bạn. Cả nhà vui vẻ, niềm nở, ai cũng đeo khẩu trang nghiêm chỉnh:

- Dịch Covid thế này mà bác đến được là quý lắm!

Nhoáng cái, Tứ đi xe lăn ra mé sân, đeo khẩu trang ngừa virus, gõ cái ống bơ treo trước xe lòng còng:

- Chui cha ơi, hôm nay rồng đến nhà tôm!

Các cháu dẫn tôi vào nhà, Tứ vòng xe lăn đi phía sau lên tiếng trước:

- Nói ngay kẻo ông đổi ý, ngủ đây một tối mai có xe đưa ông về nhà, Ok … duyệt luôn!

Tôi phải nói khó với bạn, chỉ chơi hết buổi trưa, chiều phải ra sân bay đi Vinh, ở quê có việc hỉ không thể dừng. Tôi lục túi áo lấy vé máy bay cho bạn làm bằng, ông bà mới đồng ý cho tôi rút sớm.

Bác sĩ quân y Bùi Văn Tứ, hội viên NCT, hội viên cựu chiến binh phường Cát Lái, Xuân Nhâm Dần tròn tuổi 75. Sau cơn tai biến, liệt hẳn nửa người, ông phải ngồi xe lăn nên sinh hoạt Đảng và các hội đoàn thể được miễn. Vui vẻ, ấm áp, nhiệt thành, tấm lòng rộng mở, lúc thuận lợi cũng như khi khó khăn, cả hai ông bà Vân - Tứ không bao giờ kêu ca phàn nàn, khóe miệng luôn nở nụ cười. Bà Bích Vân - cô giáo Vân hoa khôi một thời, tuổi 70 vẫn là vận động viên bóng chuyền hơi khu phố, thành viên hội đi bộ, hội luyện dưỡng sinh. Người ta nói, thế gian được vợ mất chồng hoặc ngược lại. Với nhà ông bà Vân - Tứ thì được cả hai, ở khu phố, chi hội NCT, Chi hội Cựu chiến binh ai cũng dành cho hai cụ “Tứ xe lăn” lời ngợi khen.

***

Tôi và Bùi Văn Tứ có nhiều cùng - Cùng quê làng rèn truyền thống Trung Lương bên dòng sông La; ông bà cha mẹ cùng rời quê rèn lên huyện miền núi Hương Khê lập nghiệp, bên dòng Ngàn Sâu; cùng học cấp 3 trường huyện; cùng được kết nạp Đảng Cộng sản Việt Nam tại trường; cùng nhập ngũ một ngày (17/8/1968); cùng được cử đi Đại học quân sự; cùng vào chiến trường, chiến sĩ thông tin binh đoàn Trường Sơn. Sau này, Bùi Văn Tứ đi học Đại học Quân y, tôi được quân đội cử học Đại học báo chí. Đất nước đổi mới, chúng tôi cùng nhau đưa gia đình vào đất phương Nam lập quê mới. Tình bạn, nghĩa tình đồng đội - quê hương sâu nặng, hiểu cuộc đời nhau từ chân tơ kẽ tóc.

Sau 6 năm đèn sách, Trung úy bác sĩ Bùi Văn Tứ được điều động về Bộ Tư lệnh Quân chủng Hải quân, đơn vị 171 Lữ đoàn tên lửa. Từ tháng 12/1975 đến tháng 12/1980, hai lần Bùi Văn Tứ ra đảo Trường Sa Lớn, làm chủ nhiệm Quân y. Sau năm 1980, bác sĩ Tứ về đơn vị tàu 172, Chủ nhiệm Quân y Trường Kĩ thuật Hải quân. Người vợ hiền, cô giáo Lê Thị Bích Vân đẹp người, đẹp nết nuôi dạy 3 con nhỏ nơi quê nghèo suốt những năm chồng biền biệt xa nhà, đất nước thời bao cấp, khó khăn.

Bác sĩ, Chủ nhiệm Quân y huyện đảo Trường Sa lăn xả vào công việc, hết mình cống hiến, chăm lo sức khỏe bộ đội. Có những ca cấp cứu ruột thừa cấp, chuyển vào đất liền không thể kịp, không mổ là chết. Chủ nhiệm Quân y giỏi nội khoa nhưng kinh nghiệm ngoại khoa chưa nhiều, bác sĩ Bùi Văn Tứ quyết định mổ ngay - ca mổ thật đặc biệt, các đồng đội vây quanh che gió, che sóng. Và nỗi vui vỡ òa, ca mổ đã thành công. Khi vào đất liền báo cáo thành tích điển hình, bác sĩ Tứ hiền khô mỉm cười, phát biểu không giấy tờ, chưa đầy 5 phút: Giữa giây phút sinh tử của đồng đội, giữa trời biển, không còn sự lựa chọn nào khác, tổ tiên phù hộ, có chính nghĩa của người giữ đảo tạo nên ý chí và quyết tâm, chúng tôi đã thành công, nghĩa tình đồng đội - sống chết không còn đường lùi phải hết mình cứu đồng đội.

Đưa gia đình vào quê mới, dựng tạm ngôi nhà ở phường Cát Lái, những người vợ lính, con lính lại bên nhau cùng vượt khó. Cái gì làm được ra tiền để nuôi mình, nuôi con, để chồng yên tâm ra đảo xa, hoàn thành nhiệm vụ họ đều không nản. Cô giáo Bích Vân học làm chượp nước mắm, làm giá đỗ xanh rồi bỏ mối, thức khuya dậy sớm mấy năm liền, dành dụm từng đồng tiền lẻ để con cái có thêm tiền học ngoại ngữ, tin học. Nghèo khó mà mái ấm gia đình người lính đảo xa luôn đầy ắp tiếng cười.

Bệnh tật không chừa một ai. Trung tá bác sĩ Bùi Văn Tứ bị tai biến, đột quỵ, liệt hai chân, người vợ hiền Bích Vân cùng các con chăm sóc chồng và cha hết mực, thi thoảng cả nhà đưa ông về thăm quê, gặp gỡ người thân, bạn bè. Ông bà Vân - Tứ sống hòa thuận, tình làng nghĩa xóm vun đầy. Cần tư vấn sức khỏe bà con láng giềng, “Tứ xe lăn” vô tư, nhiệt thành hỗ trợ. Bà con lối xóm có việc gì khó “Tứ xe lăn” không thể đã có “Vân bóng chuyền” sẵn lòng.

Cây mai trước sân nhà nở rộ - loại mai 5 cánh xòe nhiều may mắn. Trong nhà có thêm cành đào Nhật Tân Hà Nội. Xuân Nhâm Dần, hai hội viên NCT “Tứ xe lăn”, “Vân bóng chuyền” niềm vui trọn vẹn, càng ấm áp trong tình làng - nghĩa phố, dâu hiền rể thảo, 5 cháu nội ngoại chăm ngoan học giỏi, hỏi còn có gì hạnh phúc hơn thế!.

Chia tay người bạn quý “Tứ xe lăn”, “Vân bóng chuyền”, ông bà nói vui mà cũng nói thật lòng mình:

- Tết Nhâm Dần hai ông bà đằng ấy ta về đây đoàn viên cùng thưởng thức vẻ đẹp của mai vàng - đào thắm. Đào thắm phương Bắc, mai vàng phương Nam, sự đoàn viên non sông thu về một mối!

Ngắm mai vàng và đào thắm lúc Xuân về, tuổi già càng thêm nghị lực vượt khó!

Bút ký Phạm Quốc Toàn

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Cây sử làng Vân La

Cây sử làng Vân La

Từ ngày nhỏ, ông Nguyễn Văn Đễ đã được nghe các cụ trong làng nói chuyện tích xưa, chuyện sử làng, rồi ông mải miết ghi chép, sưu tầm tư liệu về sử làng. Đến nay, từ những người nghiên cứu đến người dân địa phương ai cũng yêu quý trọng và gọi ông là “cây sử làng”...
Mô hình du lịch sinh thái của gia đình ông Tơm

Mô hình du lịch sinh thái của gia đình ông Tơm

Nhạy bén khai thác cảnh quan vườn cây ăn trái, ông Nguyễn Văn Tơm, 61 tuổi, ở khóm Vĩnh Phú, thị trấn Vĩnh Thạnh Trung, huyện Châu Phú, tỉnh An Giang đã mạnh dạn đầu tư phát triển du lịch sinh thái, đáp ứng nhu cầu khách tham quan, góp phần tăng thu nhập, nâng cao hiệu quả kinh tế vườn theo hướng bền vững…
Thoát nghèo nhờ nuôi ốc bươu đen

Thoát nghèo nhờ nuôi ốc bươu đen

Được người quen cho mượn 2 ao đất trống rộng 14.000m2, cộng thêm việc nắm bắt nhu cầu của thị trường, ông Đỗ Văn Nhiều 60 tuổi, ngụ xã Bình Hòa, huyện Châu Thành, tỉnh An Giang đã cải tạo để nuôi ốc bươu đen.
Vượt khó để xóa đói giảm nghèo của nữ cựu Thanh niên xung phong

Vượt khó để xóa đói giảm nghèo của nữ cựu Thanh niên xung phong

Từ Quốc lộ 1A chạy vào xã Sông Bình, huyện Bắc Bình, tỉnh Bình Thuận phải hơn chục km tuốt sâu trong núi mới đến nhà của bà Nguyễn Nhung, ở thôn Tân Sơn.
Người thương binh tiên phong làm giàu trên vùng cát trắng

Người thương binh tiên phong làm giàu trên vùng cát trắng

Ông Trần Xuân Quý, 68 tuổi, thương binh hạng 4/4, ở xã Triệu Lăng, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị đã hiện thực khát vọng của mình đưa mô hình nuôi tôm về quê hương, vận động người dân “khai sinh” ra bãi tắm Nhật Tân.

Tin khác

"Giữ lửa" nghề truyền thống

"Giữ lửa" nghề truyền thống
“Nghề đã ngấm vào máu chúng tôi rồi. Nghề này của tổ tiên để lại, phải giữ truyền lại cho con cháu. Bao giờ tôi “nhắm mắt xuôi tay” thì thôi, sống ngày nào yêu nghề, quý nghề, truyền dạy cho con cháu ngày đó”. Đó là tâm huyết của ông Đặng Văn Thuân, khu 4, phường Nam Hòa, TX Quảng Yên, Quảng Ninh khi nói về làng nghề đan lờ của quê hương mình…

Làm tốt để cùng các hội viên phát huy hiệu quả vai trò NCT

Làm tốt để cùng các hội viên phát huy hiệu quả vai trò NCT
Ông Đoàn Công Binh, 72 tuổi, Tổ trưởng Tổ hội NCT, hiện ở ngõ Chợ Tâng, xã Thanh Hương, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam thường bộc bạch suy nghĩ của mình với cán bộ, hội viên cũng như bà con trong địa bàn dân cư như vậy.

Những nữ thương binh sáng mãi phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ

Những nữ thương binh sáng mãi phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ
Được tôi luyện trong chiến tranh, rời quân ngũ trở về quê hương, những nữ cựu chiến binh (CCB), thương binh vẫn giữ vẹn nguyên lời thề của Bộ đội Cụ Hồ. Vượt qua khó khăn về hoàn cảnh, bệnh tật, họ nỗ lực cống hiến sức mình để xây dựng quê hương, sát cánh cùng đồng đội gặp khó khăn, sẻ chia với những người kém may mắn...

Ông Năm “chăm” vác tù và hàng tổng

Ông Năm “chăm” vác tù và hàng tổng
Gần 3 năm nay, người dân đi trên đoạn đường Rặng Muỗi đoạn qua xã Tam Hưng (huyện Thanh Oai, TP Hà Nội) đã quen thuộc với hình ảnh người “chiến sĩ công an giao thông không cầu vai” 62 tuổi, Bùi Tiến Năm phân luồng giao thông và hướng dẫn học sinh sang đường an toàn.

Sức lan tỏa của một câu lạc bộ điểm

Sức lan tỏa của một câu lạc bộ điểm
Ngày 20/7, Hội NCT phường Khương Đình, quận Thanh Xuân, TP Hà Nội tổ chức tổng kết 4 năm hoạt động của CLB Liên thế hệ tự giúp nhau (LTHTGN) phường; tư vấn, hỗ trợ chăm sóc sức khỏe NCT tại cộng đồng. Tham dự Hội nghị có ông Nguyễn Văn Chức, Ủy viên Thường trực Hội NCT thành phố Hà Nội; bà Nguyễn Thị Thu Hường, Phó trưởng Ban Đại diện Hội NCT quận Thanh Xuân; lãnh đạo Đảng ủy, UBND, Ủy ban MTTQ phường, các khu dân cư và toàn thể thành viên CLB.

Người lính già đau đáu chuyện đi tìm hài cốt đồng đội

Người lính già đau đáu chuyện đi tìm hài cốt đồng đội
Ở tuổi 89 nhưng cụ Nguyễn Hữu Thùy, thương binh hạng 1/4, ở thôn Bích La Thượng, xã Triệu Long, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị vẫn không ngơi nghỉ, đau đáu đi tìm hài cốt đồng đội.
Xem thêm
Phát huy mạnh mẽ vai trò nêu gương của cán bộ đảng viên

Phát huy mạnh mẽ vai trò nêu gương của cán bộ đảng viên

Ngày 10/3, các Chi bộ Ban Chăm sóc NCT, Ban Phát huy vai trò NCT, Viện Nghiên cứu NCT Việt Nam tiến hành Đại hội nhiệm kì 2022 -2025.
Nỗ lực vượt khó, xây dựng Chi bộ, cơ quan vững mạnh

Nỗ lực vượt khó, xây dựng Chi bộ, cơ quan vững mạnh

Ngày 9/8, các Chi bộ Ban Tổ chức - Kiểm tra, Ban Đối ngoại Trung ương Hội và Chi bộ Quỹ Chăm sóc và Phát huy vai trò NCT Việt Nam tổ chức Đại hội
Tiếp tục xây dựng Chi bộ trong sạch vững mạnh, hoàn thành tốt nhiệm vụ

Tiếp tục xây dựng Chi bộ trong sạch vững mạnh, hoàn thành tốt nhiệm vụ

Ngày 8/8, Chủ tịch Nguyễn Thanh Bình dự Đại hội Chi bộ Văn phòng Trung ương Hội NCT Việt Nam
Hội NCT huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang: Làm tốt công tác chăm sóc và phát huy vai trò NCT

Hội NCT huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang: Làm tốt công tác chăm sóc và phát huy vai trò NCT

Thời gian qua, các cấp Hội, hội viên NCT trên địa bàn huyện tiếp tục đẩy mạnh phong trào thi đua “Tuổi cao - Gương sáng”
Tổ chức thành công Đại hội nhiệm kì VIII 2022-2027

Tổ chức thành công Đại hội nhiệm kì VIII 2022-2027

Được sự chấp thuận của Ban Đại diện (BĐD) Hội NCT quận Gò Vấp, Đảng Ủy, UBND, Ủy ban MTTQ phường 15, ngày 11/8/2022, Hội NCT phường tổ chức Đại hội nhiệm kì VIII 2022-2027.
Hoạt động Hội NCT các địa phương

Hoạt động Hội NCT các địa phương

Hoạt động Hội NCT các địa phương
Người 5 lần hiến đất làm đường nông thôn mới

Người 5 lần hiến đất làm đường nông thôn mới

Trong những năm qua, NCT xã Đông Tiến, huyện Đông Sơn, tỉnh Thanh Hoá đã phát huy vai trò “Tuổi cao - Gương sáng” trong nhiều lĩnh vực. Đặc biệt, đã chung sức, đồng lòng, hiến kế, hiến công, hiến đất, góp phần xây dựng nông thôn mới. Điển hình là ông Thiều Thọ Tam, hội viên Hội NCT, 5 lần tự nguyện hiến tổng cộng 580 m2 đất để mở đường...
Chủ tịch Hội NCT xã mẫu mực

Chủ tịch Hội NCT xã mẫu mực

Ông là 1 trong 12 gương mặt được UBND huyện khen thưởng vì có thành tích trong học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh. Đó là ông Phạm Văn Nhì, 75 tuổi, Chủ tịch Hội NCT xã Tam Giang, huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam.
Trao Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp Chăm sóc và Phát huy vai trò NCT Việt Nam” cho Bí thư Quận ủy Bình Thạnh và 8 cá nhân

Trao Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp Chăm sóc và Phát huy vai trò NCT Việt Nam” cho Bí thư Quận ủy Bình Thạnh và 8 cá nhân

Ngày 3/6, Ban Đại diện (BĐD) Hội NCT quận Bình Thạnh, TP Hồ Chí Minh tổ chức họp mặt kỷ niệm 27 năm Ngày thành lập Hội NCT Việt Nam (10/5/1995-10/5/2022); 81 năm Ngày truyền thống NCT Việt Nam (6/6/1941- 6/6/2022) và sơ kết phong trào thi đua “Tuổi cao - Gương sáng”. Tại buổi lễ, Tiến sĩ Huỳnh Thành Lập, Phó Chủ tịch Hội NCT Việt Nam, Trưởng BĐD Hội NCT TP. Hồ Chí Minh trao Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp Chăm sóc và Phát huy vai trò NCT Việt Nam” cho ông Vũ Ngọc Tuất, Bí thư Quận ủy Bình Thạnh và 8 cá nhân tiêu biểu của quận.
Phiên bản di động