Khi mẹ bắt đầu nhớ nhớ, quên quên...

Lúc đầu, tôi cứ nghĩ đó chỉ là sự lơ đãng của tuổi già. Thế nhưng dần dà, sự quên ấy cứ lặp đi lặp lại như thể thời gian đang khẽ rút dần điều gì đó khỏi mẹ. Mỗi lần trò chuyện với con cháu, mẹ đều hỏi: “Bích, Ngân năm nay học lớp mấy rồi?”, “Hôm nay có đi học không?”, “Tết này có về quê không?”,… Những câu hỏi ấy, mẹ đã hỏi và con cháu đã trả lời không biết bao nhiêu lần. Những lúc ngồi bên mẹ, nghe mẹ thủ thỉ chuyện xóm làng, chuyện gia đình, có câu chuyện mẹ vừa nói xong lại kể lại như một vòng tròn không dứt. Tôi chăm chú nghe, trái tim cứ thế run lên từng nhịp quặn thắt, bởi mẹ đã già, lúc nhớ, lúc quên.

Cả đời mẹ tảo tần, hi sinh vì gia đình, vì con cháu, giờ đây, khi tuổi già kéo đến, tôi cảm thấy xót xa khi chứng kiến người mẹ từng mạnh mẽ, nhanh nhẹn, đảm đang, tháo vát nay trở nên chậm chạp. Dẫu biết rằng tuổi già nhớ nhớ, quên quên, và cảm giác cô đơn sẽ thường trực. Thế nhưng lòng tôi không khỏi dâng lên một nỗi sợ: Một ngày nào đó, mẹ có thể sẽ quên con cháu, cảm giác trong tôi như bất lực bởi chẳng thể níu giữ thời gian.

Tôi đau lòng khi mẹ quên bữa ăn nhưng vẫn nhắc con cháu ăn uống điều độ mỗi ngày; mẹ quên đường về nhà nhưng vẫn nhớ rõ ngày, giờ sinh của tôi; mẹ quên những chuyện trong một ngày nhưng kí ức về tuổi thơ của tôi, mẹ vẫn nhớ nguyên vẹn và kể lại tường tận như vừa mới hôm qua. Dẫu biết vậy, nhưng tôi vẫn thầm tin, thời gian làm mẹ lãng quên đi kí ức nhưng sẽ không bao giờ có thể lấy đi tình yêu thương của mẹ.

Khi mẹ bắt đầu quên, tôi đã học được sự kiên nhẫn, yêu thương nhiều hơn. Nếu ban đầu tôi chỉ muốn cáu gắt với mẹ, thì giờ tôi đã biết kiên nhẫn lắng nghe, quan tâm mẹ hơn. Ngày xưa, mẹ đã bao lần dạy tôi cần phải kiên nhẫn, đã bao lần mẹ đã kiên nhẫn với tôi, giờ chính tôi sẽ là người kiên nhẫn và yêu thương mẹ.

Người già rất dễ tổn thương, nhất là khi trí nhớ dần dần phai nhạt. Mẹ đôi khi ngồi lặng thật lâu như đang cố níu giữ một điều gì đó vừa vuột trôi khỏi kí ức. Đôi khi mẹ còn quên cả chính mình. Lúc này, tôi hiểu rằng, điều mẹ cần nhất lúc này không phải là thuốc men mà là những bữa cơm sum vầy, là những cái nắm tay, lời thủ thỉ chuyện trò cùng con cháu…

Có thể một ngày nào đó, mẹ sẽ quên tên tôi. Người đã từng nhớ tất cả về con cháu, nay lại đi hỏi con cháu tên gì, tuổi bao nhiêu, ở đâu, làm gì,… Nghĩ đến đó, trong tôi bỗng dâng lên một nỗi se sắt khó diễn tả thành lời. Tôi tự trấn an mình: Không sao cả, bởi khi mẹ bắt đầu quên, đó không phải là dấu chấm hết, mà chỉ là một chương khác của cuộc đời mẹ; tôi cần phải thay đổi, để hiểu mẹ và yêu thương mẹ hơn.

Tôi tin rằng: Mẹ có thể quên những chuyện đã qua, quên những điều nhỏ bé trong cuộc sống nhưng chắc chắn, mẹ không bao giờ quên cách yêu thương con cháu dù bằng ánh mắt, bằng nụ cười hay bằng một cái nắm tay yếu ớt. Vì vậy, yêu thương, chăm sóc mẹ là cách để tôi trả lại phần nhỏ bé trong vô vàn yêu thương mẹ đã dành cho chúng tôi, cho cuộc đời,...