Đường về...

Đoạn đường về hôm nay dường như dài hơn mọi khi, chiếc xe máy cũ xì của tôi vẫn luồn lách qua những con ngõ nhỏ quen thuộc với hàng quán liêu xiêu, với ánh đèn đường hiu hắt. Lâu lâu ông già phía sau tôi lại thở dài. Đột nhiên ông già khều vai tôi hỏi: 
- Chú mày vào nghề bao lâu rồi?





Minh họa Lão Trần







- Dạ, năm năm rồi chú ơi.- Mới đó mà nhanh quá he. Ngày nào còn thấy mày khệ nệ máy móc, giấy tờ, cái mặt non choẹt. Vậy mà giờ nhìn mày y như ông già, tóc tai bù xù, luộn thuộm thế thì con nào nó yêu.Tôi cười không đáp. Sau xe ông già vẫn ngó nghiêng với con đường về quen thuộc. Từ chuyến công tác xa về, đây là lần đầu tiên tôi chở ông già về. Xe dừng lại trước cổng, ông già biểu tôi vào nhà. Căn nhà nằm sâu trong con hẻm tối với những mái nhà thấp lè tè mà mỗi lần bước vào nhà, tôi phải cúi khum người lại. Nhớ lại lần đầu đến nhà lão, tôi bị choáng ngợp với sách là sách. Những cuốn sách dày cộm, có cả những cuốn sách kinh điển mà tôi thích. Ông già quý sách hơn quý bạn. Có bận ông già bảo, sách không biết nói dối, con người thì… hên xui. Chiếc ghế đẩu ông già ngồi đọc sách được đặt gần khung cửa sổ với vài chậu cây xương rồng gai chi chít. Mỗi lần bước vào nhà ông già, tôi đều có cảm giác bình yên đến lạ. Ông già kéo ghế ngồi chẳng nhìn tôi và nói:- Mày làm gì đứng thừ người ra vậy? Bộ mới đến lần đầu hả?Tôi cười về cái cách nói chuyện cà rỡn của ông già. Ván cờ đã được sắp sẵn. Cuộc cờ nào tôi với ông già cũng đầy ắp những lặng thinh. Tuyệt nhiên ông già chẳng bao giờ nói chuyện trong lúc chơi cờ, từng bước đi chậm rãi, từ tốn và có phần lạnh lùng. Ở cơ quan ông già được mệnh danh là “kì quặc” và những người chơi với ông già cũng là người không được bình thường, như tôi chẳng hạn. Ông già hỏi tôi trong lúc di chuyển con cờ.- Sao chú mày làm nhà báo?Câu hỏi của ông già làm tôi ngạc nhiên, lần đầu tiên tôi thấy ông già nói chuyện trong lúc chơi cờ.- Dạ, tại người yêu con học nghề báo nên con học cùng. Chứ hồi ấy con chả biết ước mơ gì cả.- Cái thằng dại gái. Có đứa con như mày chắc ba má mày hãnh hiện lắm he.- Vậy sao ông vào nghề báo?Ông già dừng cuộc cờ, đưa tay chỉnh lại cái kính của mình, ông nheo mắt nhìn về phía xa. Câu chuyện của ông già cứ đưa tôi qua những tháng năm rộng dài dâu bể.
- Hồi đó, chiến tranh ác liệt. Tao cũng giống như bao thanh niên trong làng xung phong ra chiến trường. Chỉ khác người ta cầm súng. Tao cầm máy ảnh, cầm bút. Tác nghiệp trên chiến trường, chứng kiến biết bao lần sinh li tử biệt, có những khoảnh khắc mãi mãi trong cuộc đời này tao không bao giờ được nhìn lại lần thứ hai.
Ngồi cạnh ông già, nghe ông kể về những tháng ngày ác liệt về giây phút cuối cùng nắm tay đồng đội mình, rồi lại gạt nước mắt lên đường ghi lại những khoảnh khắc có một không hai. Hỏi ông già bức ảnh nào làm ông ám ảnh nhất. Ông già trả lời gọn đeo.
- Bức ảnh chụp đám cưới của đồng chí Minh và cô giao liên vùng căn cứ U Minh.
Bức ảnh tôi chưa từng một lần được nhìn thấy, bức ảnh được chụp vội trước ngày chú Minh rời đơn vị và để lại cô vợ vừa mới cưới. Để lần cuối cùng ông già quay lại đơn vị cũ. Ông đặt tấm hình cưới ngày nào lên bàn thờ của họ. Nụ cười của họ trong veo, cái nắm tay chờ nhau ngày nào đã mãi mãi bình yên theo tháng năm dài thương nhớ. Tôi thấy khóe mắt ông già đỏ heo. Hôm phóng sự về lại chiến trường xưa của ông đoạt giải báo chí quốc gia, cả cơ quan ăn mừng thì ông già lại lặng lẽ trở về nhà, tựa lưng vào ghế nhìn về phía rừng già xa ngái. Hỏi ông già không vui sao. Ông cười.
- Tao làm không phải để dự thi. Tao làm vì đồng đội tao.
Đi cùng ông suốt dọc đường về lại chiến trường xưa. Dường như mỗi ngọn cỏ đều thân thuộc, lắm lúc tôi thấy ông già đứng thẫn thờ trước một góc đường không tên, ông già cúi người xuống giữa ánh chiều chạng vạng. Từng bước đi chậm rãi của ông già làm tôi xốn xang, cứ như bước vội thêm một chút nữa, kí ức của ông già sẽ bị hao hụt đi phần nào. Ông kể cho tôi về những đêm ngủ giữa rừng, về những bức ảnh của đồng đội mình, về những kỉ vật ông nâng niu như máu thịt của mình, về những bức thư dặm dài nhung nhớ… Theo cùng ông già suốt quãng đường đi, tôi như thấy mình đi qua thời tuổi trẻ cùng ông. Có những bức ảnh ông già mãi mãi chẳng biết nhân vật của mình tên gì, chẳng biết sau mỗi cái bấm máy điều gì sẽ chờ đợi ông già phía trước. Hỏi ông già sợ điều gì nhất. Ông già không trả lời sợ chết như tôi nghĩ. Ông bảo, ông sợ nhìn lại hình cũ, sợ thấy lại đôi mắt ngân ngấn nước của đồng đội, sợ nhớ lại khoảnh khắc ông bấm máy dưới làn mưa bom rồi giây phút ấy, đồng đội ngã xuống ngay trước mặt mình, sợ những đêm dài thao thức nhớ nhà…
Ván cờ dang dở. Ông già mở tủ lấy ra chiếc hộp bám đầy bụi. Ông già đưa tôi xem những bài báo đầu tiên của mình, những bức ảnh trắng đen vàng úa theo thời gian, những cánh thư thời máu lửa. Cả đời ông gắn với nghề báo, với những con đường, với những mảnh đời và với những cô đơn của một người sống bằng hồi ức. Ông già vỗ vai và đưa cho tôi chiếc hộp.
- Mày giữ lấy. Trong đó có chìa khóa nhà. Chừng nào mày muốn lại đọc sách, hay đánh cờ thì lại.
Tôi ngước mặt nhìn ông già, chiếc chìa khóa trên tay tôi là cả một chân trời mà tôi đi hoài không hết…
Ngày mai, tôi sẽ không còn thấy ông già ngồi trước cái bàn quen thuộc, không được thấy cái dáng người nhỏ thó leo lên cầu thang, không còn được nghe ông già khề khà những câu chuyện không đầu không cuối. Ngày mai ông già nghỉ hưu. Tôi sẽ phải mất bao lâu để quen dần với việc thiếu ông già vào mỗi buổi sáng. Không biết tự lúc nào tôi coi ông già là một phần trong cuộc đời của mình, ông dạy tôi về cách sống, đạo đức nghề nghiệp, chỉ cho tôi biết những chỗ còn vụng về. Bài báo đầu tiên tôi bước lên nhận giải, ông già rươm rướm nước mắt. Tôi đến với nghề báo như một chỗ dừng chân đầy may rủi của tuổi trẻ, đến khi gặp ông già, tình yêu của ông dành cho nghề báo, cho những con đường, những nhân vật mình bắt gặp cứ đầy đặn mãi trong tôi. Tôi sẽ viết tiếp những gì ông già còn dang dở và chẳng có lí do gì mà ngòi bút ấy mờ đi với ngổn ngang cuộc đời.
Chào tạm biệt ông già, tôi trở về trên con đường bạt ngàn gió, từng cơn gió mùa cứ vít vào từng thớ thịt với ánh đèn đường chao chát. Tôi biết mình vừa bỏ lại phía sau một ân tình trọn vẹn. Mở chiếc hộp của ông già, những kỉ vật nằm im mà tôi xài cả đời không hết…n

Truyện ngắn của Nguyễn khối

Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Thông xe cầu Hoàng Gia ở Hải Phòng

Thông xe cầu Hoàng Gia ở Hải Phòng

Ngày 15/07, cầu Hoàng Gia do Tập đoàn Vingroup đầu tư, kết nối trực tiếp dự án Vinhomes Royal Island với trung tâm thành phố đã chính thức thông xe. Với việc rút ngắn thời gian di chuyển vào trung tâm chỉ còn 5 phút - cầu Hoàng Gia sẽ đưa Vũ Yên thành cực tăng trưởng mới, đóng góp vào kỷ nguyên phát triển của kinh tế Hải Phòng.
Trường Sĩ quan Lục quân 2 trao tặng nhà “Đại đoàn kết”  tại Thanh Hoá

Trường Sĩ quan Lục quân 2 trao tặng nhà “Đại đoàn kết” tại Thanh Hoá

Tiếp tục các hoạt động thiết thực góp phần cùng với cả nước xoá nhà tạm, nhà dột nát, không để ai bị bỏ lại phía sau, ngày 12/7, Trường Sĩ quan Lục quân 2 và Công ty CP đầu tư Chí Thành tổ chức trao tặng nhà “Đại đoàn kết” cho gia đình ông Lê Quang Đáng ở xã Định Hoà, tỉnh Thanh Hoá.
Phát động Cuộc thi “Nghệ An hạnh phúc - Happy Nghệ An 2025”

Phát động Cuộc thi “Nghệ An hạnh phúc - Happy Nghệ An 2025”

Chiều 14/7, trong khuôn khổ buổi họp báo về tình hình kinh tế - xã hội, quốc phòng - an ninh 6 tháng đầu năm 2025, UBND tỉnh Nghệ An tổ chức Lễ phát động Cuộc thi “Nghệ An hạnh phúc - Happy Nghệ An 2025”.
Lan toả yêu thương từ mô hình “1.000 đồng nâng bước con ngư dân đến trường”

Lan toả yêu thương từ mô hình “1.000 đồng nâng bước con ngư dân đến trường”

Từ ngày 10 đến 11/7, Đoàn công tác của Trung tâm Bảo đảm kỹ thuật (BĐKT), Vùng 2 Hải quân do Đại tá Nguyễn Hữu Lương, Bí thư Đảng ủy, Chính ủy Trung tâm làm trưởng đoàn đã đến thăm, tặng quà cho 5 cháu là con ngư dân được đơn vị nhận đỡ đầu.
Quỹ "Vì biển đảo quê hương – Vì tuyến đầu Tổ quốc", 15 năm một hành trình

Quỹ "Vì biển đảo quê hương – Vì tuyến đầu Tổ quốc", 15 năm một hành trình

Chiều 11/7, tại Lữ đoàn 125 Hải quân, phường Cát Lái, TP. Hồ Chí Minh, UBMTTQVN TP. Hồ Chí Minh tổ chức chương trình kỷ niệm 15 năm thành lập Quỹ “Vì biển đảo quê hương – Vì tuyến đầu Tổ quốc” (2009–2024); sơ kết công tác vận động, quản lý Quỹ Vì người nghèo và Quỹ Cứu trợ năm 2024.

Tin khác

Tháng 7, xúc động hành trình về nguồn

Tháng 7, xúc động hành trình về nguồn
Ngày 10/7, hướng tới kỷ niệm 75 năm ngày Truyền thống lực lượng TNXP ( 15/7), 78 năm Ngày Thương binh liệt sĩ (27/7), Hội Cựu Thanh niên xung phong phường Phú Thủy, tỉnh Lâm Đồng đã tổ chức chuyến hành trình về nguồn tại Bia ghi danh liệt sĩ Đa Kai, thuộc xã Nam Thành, tỉnh Lâm Đồng .

Thư cảm ơn

Thư cảm ơn
Kính gửi: Quý độc giả thân mến!

Đồng bằng sông Cửu Long đón hơn 2 triệu lượt khách quốc tế trong 6 tháng đầu năm 2025

Đồng bằng sông Cửu Long đón hơn 2 triệu lượt khách quốc tế trong 6 tháng đầu năm 2025
Chiều 9/7, tại Cần Thơ, Hiệp hội Du lịch Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) tổ chức Họp mặt kỷ niệm 65 năm ngày Du lịch Việt Nam (9/7/1960-9/7/2025).

Thanh Hóa thu ngân sách 6 tháng đầu năm 2025 đạt gần 30.000 tỷ đồng

Thanh Hóa thu ngân sách 6 tháng đầu năm 2025 đạt gần 30.000 tỷ đồng
Trong 6 tháng đầu năm 2025, tỉnh Thanh Hóa đạt được nhiều kết quả nổi bật trên các lĩnh vực. Trong đó, thu ngân sách nhà nước đạt gần 30.000 tỷ đồng, đứng thứ 9 cả nước.

Đồng Nai đẩy mạnh chăm sóc người cao tuổi

Đồng Nai đẩy mạnh chăm sóc người cao tuổi
6 tháng đầu năm 2025, công tác chăm sóc và phát huy vai trò người cao tuổi trên địa bàn tỉnh Đồng Nai được triển khai đồng bộ, hiệu quả, với nhiều hoạt động thiết thực cả về vật chất lẫn tinh thần.

TP. Hồ Chí Minh: Tiếp tục thực hiện chính sách hỗ trợ BHYT, BHXH tự nguyện cho NCT

TP. Hồ Chí Minh: Tiếp tục thực hiện chính sách hỗ trợ BHYT, BHXH tự nguyện cho NCT
Ngày 4/7, Bảo hiểm xã hội (BHXH) khu vực XXVII có văn bản báo cáo UBND TP. Hồ Chí Minh về việc tiếp tục thực hiện đầy đủ các chính sách hỗ trợ BHYT và BHXH tự nguyện cho các nhóm đối tượng do ngân sách địa phương hỗ trợ theo các Nghị quyết còn hiệu lực của HĐND tỉnh Bình Dương (cũ) và tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu (cũ) cho đến khi hết thời hạn hoặc có Nghị quyết mới thay thế; đặc biệt là đối với nhóm đối tượng NCT.

Thành lập Ban Quản lý các khu chế xuất và công nghiệp Cần Thơ

Thành lập Ban Quản lý các khu chế xuất và công nghiệp Cần Thơ
Thành lập Ban Quản lý các khu chế xuất và công nghiệp Cần Thơ trên cơ sở hợp nhất Ban Quản lý các khu chế xuất và công nghiệp Cần Thơ, Ban Quản lý các khu công nghiệp tỉnh Hậu Giang và Ban Quản lý các khu công nghiệp tỉnh Sóc Trăng.

Cần 30.000 đơn vị máu điều trị, cấp cứu trong dịp hè

Cần 30.000 đơn vị máu điều trị, cấp cứu trong dịp hè
Để đảm bảo nguồn máu kịp thời cho cấp cứu và điều trị trong mùa hè, Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương kêu gọi người dân đủ điều kiện sức khỏe, hãy sắp xếp thời gian tham gia hiến máu, cùng trao gửi sự sống cho người bệnh.

Chấp thuận xây dựng thêm 4 bến cảng container tại Hải Phòng

Chấp thuận xây dựng thêm 4 bến cảng container tại Hải Phòng
Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà vừa ký quyết định về việc chấp thuận chủ trương đầu tư Dự án đầu tư xây dựng bến cảng số 9, số 10, số 11 và số 12 - Khu bến Lạch Huyện, TP Hải Phòng.

Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau kiện toàn bộ máy, nâng cao hiệu quả hoạt động

Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau kiện toàn bộ máy, nâng cao hiệu quả hoạt động
Vừa qua, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Cà Mau đã tổ chức hội nghị công bố các quyết định về công tác cán bộ.

Cháy lớn tại khu vực nhà xe, 10 chiếc xe bị thiêu rụi

Cháy lớn tại khu vực nhà xe, 10 chiếc xe bị thiêu rụi
Một vụ hỏa hoạn vừa xảy ra tại khu vực nhà để xe tại chùa Hương Tích, tỉnh Hà Tĩnh khiến 9 chiếc xe điện và 1 xe ô tô bị thiêu rụi hoàn toàn.

Các nhóm đối tượng được ưu tiên nhà ở xã hội tại Đồng Nai

Các nhóm đối tượng được ưu tiên nhà ở xã hội tại Đồng Nai
Ngày 01/07/2025, UBND tỉnh Đồng Nai ban hành Quyết định số 08/2025/QĐ-UBND quy định tiêu chuẩn, đối tượng, điều kiện được mua, thuê, thuê mua nhà ở xã hội trên địa bàn tỉnh Đồng Nai.

Kiện toàn bộ máy lãnh đạo, tăng cường trách nhiệm, tạo đà phát triển

Kiện toàn bộ máy lãnh đạo, tăng cường trách nhiệm, tạo đà phát triển
Thực hiện chủ trương của Trung ương về sắp xếp, kiện toàn tổ chức bộ máy sau hợp nhất, tỉnh Đồng Tháp đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp nhằm tinh gọn hệ thống hành chính, nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của các cơ quan nhà nước.

Khởi tố 124 bị can về tội lừa đảo hơn 500 tỷ đồng của nhiều người cao tuổi

Khởi tố 124 bị can về tội lừa đảo hơn 500 tỷ đồng của nhiều người cao tuổi
Qua thống kê sơ bộ, từ đầu năm 2023 đến nay, các đối tượng đã chiếm đoạt tài sản của hàng trăm nghìn người với số tiền hơn 500 tỷ đồng, trong đó chủ yếu là người già, thu nhập thấp...

Thuốc lá tiếp tục là thách thức nghiêm trọng đối với sức khỏe cộng đồng toàn cầu

Thuốc lá tiếp tục là thách thức nghiêm trọng đối với sức khỏe cộng đồng toàn cầu
Hơn 1000 đại biểu đến từ các chính phủ, tổ chức quốc tế, giới học giả và các tổ chức xã hội dân sự trên toàn thế giới tham gia Hội nghị Thế giới về Kiểm soát Thuốc lá 2025.
Xem thêm
Nghị quyết miễn, hỗ trợ học phí cho trẻ mầm non, học sinh trên toàn quốc chính thức có hiệu lực

Nghị quyết miễn, hỗ trợ học phí cho trẻ mầm non, học sinh trên toàn quốc chính thức có hiệu lực

Tại Kỳ họp thứ 9, Quốc hội khoá XV, với 440/441 đại biểu Quốc hội tham gia biểu quyết tán thành, Quốc hội đã thông qua Nghị quyết miễn, hỗ trợ học phí đối với trẻ em mầm non, học sinh phổ thông, người học chương trình giáo dục phổ thông trong cơ sở giáo dục thuộc hệ thống giáo dục quốc dân.
VinUni vinh danh thế hệ trưởng thành từ đại dịch

VinUni vinh danh thế hệ trưởng thành từ đại dịch

Ngày 28/6/2025, Trường Đại học VinUniversity (VinUni) đã tổ chức Lễ tốt nghiệp khóa 2 (2021–2025) cho gần 150 sinh viên. Với thành tích xuất sắc: chưa tốt nghiệp nhưng 55% sinh viên năm cuối đã được tuyển vào các tập đoàn đa quốc gia; 26% đã trúng tuyển T
Nghệ An: Hơn 40.000 thí sinh bước vào ngày thi đầu tiên kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025.

Nghệ An: Hơn 40.000 thí sinh bước vào ngày thi đầu tiên kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025.

Sáng nay (26/6), cùng với hơn 1,1 triệu thí sinh trên cả nước, hơn 40.000 thí sinh Nghệ An chính thức bước vào Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025.
Nhà báo Huỳnh Dũng Nhân rửa tay nhưng không gác kiếm: 36 đầu sách, 5 lần nằm Bệnh viện, 0 lần đầu hàng…

Nhà báo Huỳnh Dũng Nhân rửa tay nhưng không gác kiếm: 36 đầu sách, 5 lần nằm Bệnh viện, 0 lần đầu hàng…

Từ một phóng viên báo Tuổi Trẻ, phóng viên báo Lao Động…đến giảng viên thỉnh giảng khoa báo chí trường đại học KHXH&NV. Từ tranh vẽ đời thường trên giường bệnh đến tranh vẽ in lên áo dài thời trang, được các báo đặt hàng, 4 năm tập vẽ được triển lãm 3 lần
Nơi hội tụ tinh hoa báo chí cách mạng Việt Nam

Nơi hội tụ tinh hoa báo chí cách mạng Việt Nam

Hội Báo toàn quốc 2025:
Diện mạo mới trên quê hương Cẩm Khê

Diện mạo mới trên quê hương Cẩm Khê

Trong làn gió xuân ấm áp, khi đất trời giao mùa, trở về vùng đất Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ hôm nay, ai cũng có thể dễ dàng cảm nhận được một sức sống mới đang trỗi dậy mạnh mẽ.
Phiên bản di động