Chỉ là...lùi xa quá khứ

Tôi đã từng nghe một câu nói đại loại là: Những người đã từng tham gia chiến tranh ác liệt thì họ chỉ có thể có một cuộc sống lùi xa quá khứ, chứ không phải hướng tới tương lai mà vốn dĩ nó phải thế. Lúc ấy, tôi có suy nghĩ rằng câu nói này có vẻ hơi chủ quan và tiêu cực. Cho đến một ngày, khi gặp hàng trăm thương binh nặng tại Trung tâm Điều dưỡng người có công; được chứng kiến cuộc sống của họ, trò chuyện cùng họ, ngậm cười cùng họ thì tôi mới thấm thía câu nói trên.

Trong số 237 đối tượng đang được Trung tâm Điều dưỡng người có công, thuộc Sở Lao động Thương Binh và Xã hội tỉnh Thanh Hóa (đặt tại phường Quảng Thọ, TP Sầm Sơn, Thanh Hóa),quản lý thì có tới 69 thương binh, bệnh binh tâm thần; lúc họ khóc, lúc cười, lúc ngỡ mình đã chết, khi tưởng mình còn chiến đấu trong quân ngũ, vẫn vác súng bắn và vội vàng ngã vật ra như đã bị trúng đạn, trúng bom mìn...Những cảnh tượng ấy khiến tôi, trong phút chốc bàng hoàng nghĩ như mình cũng đang chứng kiến trận chiến ác liệt. Mọi thứ trong tâm trí nửa tỉnh, nửa mơ của những người thiếu may mắn ấy giường như vẫn vẹn nguyên như chính những vết thương, những di chứng của chiến tranh còn hằn in trên những cơ thể gầy gò, mỏng manh ấy.

Chỉ là...lùi xa quá khứ
Anh Trịnh Văn Cường, Trưởng phòng Hành chính của Trung tâm (bên trái) đang trò chuyện cùng thương binh

Trò chuyện với anh Trịnh Văn Cường, Trưởng phòng Hành chính của Trung tâm điều dưỡng người có công tôi được biết, hiện tại Trung tâm quản lý 237 đối tượng trong đó 94 người bị ảnh hưởng chất độc màu da cam (là con cháu của thương binh), 143 thương bệnh binh là người cao tuổi. Các đối tượng ở đây đa số nhớ về quá khứ, nhớ về thời chiến tranh; nhiều lúc đang ngồi yên lại đứng phắt dậy hô xung phong, bắn, rồi xếp hàng... Kể cả những thương, bệnh binh tâm thần nhưng vẫn có lúc nhớ nhớ, quên quên.

Anh Cường thật thà bảo: “Ở đây cán bộ bị chửi bới, đánh đập là chuyện bình thường. Với những thương binh tâm thần hay có biểu hiện chửi bới, la hét, đi lại tung tăng còn đỡ. Những người lầm lì, không nói năng gì nhưng bỗng nhiên đánh người, khiến chúng tôi không kịp trở tay. Cách đây mấy năm, anh Lê Đức Tuấn (cán bộ của Trung tâm) bị một thương binh tâm thần đánh gãy cả sống mũi phải đưa đi Hà Nội cấp cứu. Hiện anh đang hưởng phụ cấp tai nạn nghề nghiệp.”

Những thương, bệnh binh ở đây, mỗi người có một hoàn cảnh gia đình khác nhau nhưng chủ yếu là thương tật, gia đình không có điều kiện chăm sóc, phục vụ nên phải nhờ vào nhà nước. Ngoài việc chăm sóc tại Trung tâm thì nhân viên Y tế ở đây vẫn phải thường xuyên đưa các đối tượng đi bệnh viện để điều trị khi bệnh tiến triển nặng, từ bệnh viện tuyến huyện, tỉnh đến trung ương. Nhiều hoàn cảnh rất vất vả, éo le khi cả vợ chồng hoặc bố con đều nằm trong này. Đơn cử như thương binh Vũ Quốc Nghĩa (sinh năm 1950) có hai người con bị chất độc màu da cam; 3 người họ đều đang điều trị ở Trung tâm. Trong khi vợ ông Nghĩa thì bị ung thư đang nằm ở nhà.

Chỉ là...lùi xa quá khứ
Thăm khám sức khỏe cho thương binh trong Trung tâm

Trong tổng số 93 cán bộ tại Trung tâm thì có tới 2/3 là nữ, họ đang ngày đêm cần mẫn chăm sóc từng miếng ăn, giấc ngủ cho hàng trăm người thương tật do chiến tranh. Trong số những thương binh ấy, cũng không ít trường hợp bị thương nặng, thậm chí nằm liệt tại chỗ, từ ăn uống, ngủ nghỉ cho đến...vệ sinh cá nhân; các nữ y tế đều một tay lo liệu. Bình thường chẳng sao, có nhiều lúc bệnh nhân khoa Tâm thần lên cơn khiến bao phen khiếp vía; đến bảo vệ lái xe cũng phải xắn tay hỗ trợ.

Trước tới nay, tại Trung tâm đã gần chục cán bộ nữ vì đồng cảm, vì tình thương và cả vì tình yêu mà họ đã kết hôn với những thương binh đang được chăm sóc. Cũng phải thôi, ngày mới xuất ngũ, các anh lính hẵng còn trẻ, họ cũng cần mái ấm, cần sự sẻ chia và họ xứng đáng có được hạnh phúc. Nhưng hầu hết trong số họ lại là những người thiếu may mắn hơn, không thể lập gia đình vì những di chứng của chiến tranh còn hằn in trên cơ thể họ quá nặng nề. Và họ, cứ thế...chịu đựng một mình.

Gác lại những câu chuyện buồn, anh Cường tếu táo mà thật: “Từ những năm 1980 -1982, Trung tâm có tới 500 thương, bệnh binh, khiến nơi đây giống như một làng thương binh vậy. Những thương binh mới xuất ngũ còn trẻ trung, các cô nàng của trung tâm cũng vậy nên mới có câu chuyện như ngày xưa ở các thôn, làng có câu khẩu hiệu “trai làng quyết giữ gái làng”. Vì vậy nhiều thanh niên vào đây tán tỉnh cán bộ nữ là bị ăn đòn của thương binh như chơi.”

Cũng ở Trung tâm này, tôi gặp ông Đào Trung Kỳ (64 tuổi), người lính từng chiến đấu tại chiến trường Campuchia, bị thương tật 96%. Ông lẩn thẩn kể cho tôi về những câu chuyện ông đã từng chiến đấu trên chiến trường như thế nào. Tôi nhận thấy trong ông đầy niềm tự hào và cả tiếc nuối. Tự hào bởi đã góp một phần bé nhỏ công sức, mồ hôi, nước mắt, xương máu để có hòa bình, độc lập cho thế hệ sau. Còn tiếc nuối vì bàn chân và cả 2 cánh tay của ông vĩnh viễn không còn nữa, lại bị bỏng khắp cơ thể.

Ông bảo: “Giờ thì còn nói gì đến tương lai nữa cháu, tay chân không còn, sức khỏe cũng “chập chờn” chỉ mong tự phục vụ được cho bản thân để nhân viên ở đây đỡ vất vả. Trước đây, khi mới xuất ngũ đêm nằm cứ giật mình thon thót, không sao ngủ ngon được; lúc nào trong đầu cũng ầm ầm tiếng súng vang, tiếng mìn nổ... Giờ chiến tranh đã lùi xa vào quá khứ, những ám ảnh về nỗi đau trong chiến trường mới giảm dần.”

Ông Kỳ tâm sự thêm: “Ở Trung tâm toàn người bệnh tật, già cả, vừa ít ngủ, bệnh tật tái phát thất thường nên nhân viên y tế ở đây rất vất vả lại thường xuyên thức đêm theo, đi “tua”, nếu có dấu hiệu bất thường còn xử lý ngay. Nhiều khi các cụ đang ngủ lại thức dậy la hét, thậm chí đập phá là chuyện cơm bữa. Những ngày dịch Covid-19 vừa qua diễn ra rất phức tạp, chúng tôi thường khuyên bảo nhau ít về thăm gia đình và cũng hạn chế người nhà vào thăm để tránh lây lan dịch bệnh. Trong này các y bác sĩ, nhân viên y tế rất tận tâm chăm sóc chúng ta rồi. Chúng ta càng phải giữ gìn để chung tay đẩy lùi dịch, mỗi người cố gắng một ít để cán bộ cũng đỡ vất vả vì mình.”

Rời khỏi Trung tâm Điều dưỡng, tôi cứ lẩn thẩn nghĩ những cán bộ ở đây cũng chẳng khác nào người lính cả, họ là những người lính thời bình. Họ cũng có đầy đủ phẩm chất của bộ đội cụ Hồ: bản lĩnh, hi sinh, cần mẫn, không ngại khó, ngại khổ...và cũng đang ngày đêm chiến đấu, không phải với kẻ thù mà những di chứng của kẻ thù đang còn hằn nguyên trên thân thể của “đồng đội”

Đinh Huê –Đức Linh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Vĩnh Phúc: Đổi mới giao ban công tác báo chí

Vĩnh Phúc: Đổi mới giao ban công tác báo chí

Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Vĩnh Phúc vừa tổ chức hội nghị giao ban báo chí tháng 9/2022. Hội nghị đánh giá, các cơ quan báo chí hoạt động trên địa bàn tỉnh đã bám sát sự chỉ đạo của tỉnh, hoạt động đúng tôn chỉ, mục đích; chủ động thông tin tuyên truyền công tác lãnh đạo, chỉ đạo, điều hành và triển khai thực hiện các nhiệm vụ chính trị, kinh tế, xã hội, an ninh quốc phòng kịp thời.
Bộ Công Thương lấy ý kiến điều chỉnh biểu giá bán lẻ điện

Bộ Công Thương lấy ý kiến điều chỉnh biểu giá bán lẻ điện

Bộ Công Thương vừa gửi Công văn đến các Bộ, ngành, địa phương, cơ quan liên quan để lấy ý kiến các phương án cải tiến cơ cấu biểu giá bán lẻ điện.
Vụ chủ nợ mạo danh phụ huynh đòi đón học sinh: Công an vào cuộc điều tra

Vụ chủ nợ mạo danh phụ huynh đòi đón học sinh: Công an vào cuộc điều tra

Ngày 6/10, Công an quận Thanh Xuân, TP Hà Nội cho biết, đơn vị đang điều tra, xác minh thông tin chủ nợ giả mạo phụ huynh để đón học sinh tại Trường Tiểu học Phan Đình Giót.
Miền Trung và Bắc Tây Nguyên sẽ tiếp tục có mưa lớn trong thời gian tới

Miền Trung và Bắc Tây Nguyên sẽ tiếp tục có mưa lớn trong thời gian tới

Trong tháng 10 có 2 cơn bão có thể ảnh hưởng đến đất liền nước ta. Đặc biệt, tại khu vực miền Trung và Bắc Tây Nguyên có lượng mưa cao hơn trung bình nhiều năm từ 20-50%.
Hà Nội: Ngày 13/10 xét xử đối tượng đóng đinh vào đầu bé gái 3 tuổi ở Thạch Thất

Hà Nội: Ngày 13/10 xét xử đối tượng đóng đinh vào đầu bé gái 3 tuổi ở Thạch Thất

Dự kiến ngày 13/10, TAND Hà Nội sẽ mở phiên xét xử sơ thẩm bị cáo Nguyễn Trung Huyên (30 tuổi, trú xã Thạch Hòa, huyện Thạch Thất) về tội "Giết người" và "Cố ý gây thương tích".

Tin khác

Tạm dừng phiên xử bị cáo Dương Thị Bạch Diệp

Tạm dừng phiên xử bị cáo Dương Thị Bạch Diệp
Chiều 5/10, TAND Cấp cao tại TP.Hồ Chí Minh tạm hoãn phiên phúc thẩm xem xét kháng cáo của các bị cáo trong vụ án sai phạm hoán đổi “đất vàng” 185 Hai Bà Trưng (quận 3, TP.Hồ Chí Minh) đối với bị cáo Dương Thị Bạch Diệp, Nguyễn Thành Tài và đồng phạm.

Thanh Hóa: Bắt tạm giam nguyên Giám đốc Sở Tài chính về những sai phạm liên quan đến Dự án Hạc Thành Tower

Thanh Hóa: Bắt tạm giam nguyên Giám đốc Sở Tài chính về những sai phạm liên quan đến Dự án Hạc Thành Tower
Sáng 5/10, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa cho biết; đã ban hành quyết định khởi tố bị can, thi hành lệnh bắt để tạm giam và khám xét nơi ở đối với bà Đinh Cẩm Vân, nguyên Giám đốc Sở Tài chính Thanh Hóa.

Thanh Hóa: Công điện của Chủ tịch UBND tỉnh về khắc phục hậu quả do mưa lớn

Thanh Hóa: Công điện của Chủ tịch UBND tỉnh về khắc phục hậu quả do mưa lớn
Ngày 5/10, Chủ tịch UBND tỉnh Thanh Hóa ban hành Công điện số 12/CĐ-UBND về việc tập trung khắc phục hậu quả do ảnh hưởng của đợt mưa lớn từ ngày 28/9 đến ngày 3/10 và chủ động ứng phó thiên tai trong thời gian tới.

Kiên quyết xử lý những sai phạm trong quản lý và sử dụng đất đai

Kiên quyết xử lý những sai phạm trong quản lý và sử dụng đất đai
UBND TP Phúc Yên đang tập trung thực hiện Kế hoạch số 54/KH-UBND ngày 16/3/2020 của UBND tỉnh Vĩnh Phúc về việc thực hiện Chỉ thị số 32-CT/TU ngày 12/9/2019 của Tỉnh ủy Vĩnh Phúc về tăng cường công tác phòng ngừa, ngăn chặn và xử lý vi phạm pháp luật về đất đai trên địa bàn; Văn bản số 2800/STNMT-TTr ngày 30/8/2022 về việc báo cáo kết quả giải quyết đất dịch vụ và xử lý tồn tại vi phạm pháp luật về đất đai 9 tháng đầu năm 2022.

Bình Dương: Mở rộng điều tra vụ án cháy quán karaoke An Phú

Bình Dương: Mở rộng điều tra vụ án cháy quán karaoke An Phú
Tại buổi họp báo về tình hình kinh tế-xã hội 9 tháng đầu năm 2022, do UBND tỉnh Bình Dương tổ chức vào sáng 4/10, Đại tá Trần Văn Chính, Phó Giám đốc Công an tỉnh Bình Dương thông tin thêm về quá trình điều tra vụ án cháy quán karaoke An Phú.

Hà Nội đình chỉ hoạt động hàng loạt công trình, chung cư vì vi phạm PCCC

Hà Nội đình chỉ hoạt động hàng loạt công trình, chung cư vì vi phạm PCCC
Quận Đống Đa (Hà Nội) vừa công khai danh sách 24 cơ sở kinh doanh, công ty, cafe, karaoke, chung cư cao tầng,…bị tạm đình chỉ, đình chỉ hoạt động do liên quan đến vi phạm về PCCC.
Xem thêm
Trên hành trình tự học – Hành trình tự trau dồi bản thân của các bạn trẻ

Trên hành trình tự học – Hành trình tự trau dồi bản thân của các bạn trẻ

Roise Nguyễn là một tác giả trẻ giàu năng lượng và nhiệt huyết cho tuổi trẻ - độ tuổi cần nhiều trải nghiệm và kinh nghiệm để trở nên chín chắn. Bằng những năm tháng học hành trên giảng đường, bằng những trải nghiệm các hoạt động xã hội, thiện nguyện, Roi
Sửa đổi quy định về quản lí giáo viên, biên soạn sách giáo khoa

Sửa đổi quy định về quản lí giáo viên, biên soạn sách giáo khoa

Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) đã báo cáo Quốc hội 19 nhóm vấn đề; trong đó có nhiệm vụ khắc phục tình trạng thừa - thiếu giáo viên; biên soạn, thẩm định sách giáo khoa (SGK)...
Đời ngắn đừng ngủ dài

Đời ngắn đừng ngủ dài

Robin Sharma là tác giả của những cuốn sách nổi tiếng: những cuốn sách trên được độc giả hưởng ứng nhiệt liệt, làm thay đổi nhận thức của nhiều người khiến nhiều người thành công và trở nên tích cực hơn trong cuộc sống. Robin Sharma từng diễn thuyết nhiề
Điểm chuẩn năm 2022 Trường ĐH Khoa học Tự nhiên TP.HCM

Điểm chuẩn năm 2022 Trường ĐH Khoa học Tự nhiên TP.HCM

Điểm chuẩn Trường ĐH Khoa học tự nhiên TP.HCM 2022 Ngày mới Online cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất phục vụ các phụ huynh và các em học sinh…
Từ Tân Ca… đến Phiêng Luông (bài 2)

Từ Tân Ca… đến Phiêng Luông (bài 2)

Bài 2: Những triệu phú cao tuổi ở xã Phiêng Luông
Từ Tân Ca… đến Phiêng Luông

Từ Tân Ca… đến Phiêng Luông

Bài 1: Hoạt động NCT ở bản vùng cao Tân Ca…
Phiên bản di động