Chỉ là...lùi xa quá khứ

Tôi đã từng nghe một câu nói đại loại là: Những người đã từng tham gia chiến tranh ác liệt thì họ chỉ có thể có một cuộc sống lùi xa quá khứ, chứ không phải hướng tới tương lai mà vốn dĩ nó phải thế. Lúc ấy, tôi có suy nghĩ rằng câu nói này có vẻ hơi chủ quan và tiêu cực. Cho đến một ngày, khi gặp hàng trăm thương binh nặng tại Trung tâm Điều dưỡng người có công; được chứng kiến cuộc sống của họ, trò chuyện cùng họ, ngậm cười cùng họ thì tôi mới thấm thía câu nói trên.

Trong số 237 đối tượng đang được Trung tâm Điều dưỡng người có công, thuộc Sở Lao động Thương Binh và Xã hội tỉnh Thanh Hóa (đặt tại phường Quảng Thọ, TP Sầm Sơn, Thanh Hóa),quản lý thì có tới 69 thương binh, bệnh binh tâm thần; lúc họ khóc, lúc cười, lúc ngỡ mình đã chết, khi tưởng mình còn chiến đấu trong quân ngũ, vẫn vác súng bắn và vội vàng ngã vật ra như đã bị trúng đạn, trúng bom mìn...Những cảnh tượng ấy khiến tôi, trong phút chốc bàng hoàng nghĩ như mình cũng đang chứng kiến trận chiến ác liệt. Mọi thứ trong tâm trí nửa tỉnh, nửa mơ của những người thiếu may mắn ấy giường như vẫn vẹn nguyên như chính những vết thương, những di chứng của chiến tranh còn hằn in trên những cơ thể gầy gò, mỏng manh ấy.

Chỉ là...lùi xa quá khứ
Anh Trịnh Văn Cường, Trưởng phòng Hành chính của Trung tâm (bên trái) đang trò chuyện cùng thương binh

Trò chuyện với anh Trịnh Văn Cường, Trưởng phòng Hành chính của Trung tâm điều dưỡng người có công tôi được biết, hiện tại Trung tâm quản lý 237 đối tượng trong đó 94 người bị ảnh hưởng chất độc màu da cam (là con cháu của thương binh), 143 thương bệnh binh là người cao tuổi. Các đối tượng ở đây đa số nhớ về quá khứ, nhớ về thời chiến tranh; nhiều lúc đang ngồi yên lại đứng phắt dậy hô xung phong, bắn, rồi xếp hàng... Kể cả những thương, bệnh binh tâm thần nhưng vẫn có lúc nhớ nhớ, quên quên.

Anh Cường thật thà bảo: “Ở đây cán bộ bị chửi bới, đánh đập là chuyện bình thường. Với những thương binh tâm thần hay có biểu hiện chửi bới, la hét, đi lại tung tăng còn đỡ. Những người lầm lì, không nói năng gì nhưng bỗng nhiên đánh người, khiến chúng tôi không kịp trở tay. Cách đây mấy năm, anh Lê Đức Tuấn (cán bộ của Trung tâm) bị một thương binh tâm thần đánh gãy cả sống mũi phải đưa đi Hà Nội cấp cứu. Hiện anh đang hưởng phụ cấp tai nạn nghề nghiệp.”

Những thương, bệnh binh ở đây, mỗi người có một hoàn cảnh gia đình khác nhau nhưng chủ yếu là thương tật, gia đình không có điều kiện chăm sóc, phục vụ nên phải nhờ vào nhà nước. Ngoài việc chăm sóc tại Trung tâm thì nhân viên Y tế ở đây vẫn phải thường xuyên đưa các đối tượng đi bệnh viện để điều trị khi bệnh tiến triển nặng, từ bệnh viện tuyến huyện, tỉnh đến trung ương. Nhiều hoàn cảnh rất vất vả, éo le khi cả vợ chồng hoặc bố con đều nằm trong này. Đơn cử như thương binh Vũ Quốc Nghĩa (sinh năm 1950) có hai người con bị chất độc màu da cam; 3 người họ đều đang điều trị ở Trung tâm. Trong khi vợ ông Nghĩa thì bị ung thư đang nằm ở nhà.

Chỉ là...lùi xa quá khứ
Thăm khám sức khỏe cho thương binh trong Trung tâm

Trong tổng số 93 cán bộ tại Trung tâm thì có tới 2/3 là nữ, họ đang ngày đêm cần mẫn chăm sóc từng miếng ăn, giấc ngủ cho hàng trăm người thương tật do chiến tranh. Trong số những thương binh ấy, cũng không ít trường hợp bị thương nặng, thậm chí nằm liệt tại chỗ, từ ăn uống, ngủ nghỉ cho đến...vệ sinh cá nhân; các nữ y tế đều một tay lo liệu. Bình thường chẳng sao, có nhiều lúc bệnh nhân khoa Tâm thần lên cơn khiến bao phen khiếp vía; đến bảo vệ lái xe cũng phải xắn tay hỗ trợ.

Trước tới nay, tại Trung tâm đã gần chục cán bộ nữ vì đồng cảm, vì tình thương và cả vì tình yêu mà họ đã kết hôn với những thương binh đang được chăm sóc. Cũng phải thôi, ngày mới xuất ngũ, các anh lính hẵng còn trẻ, họ cũng cần mái ấm, cần sự sẻ chia và họ xứng đáng có được hạnh phúc. Nhưng hầu hết trong số họ lại là những người thiếu may mắn hơn, không thể lập gia đình vì những di chứng của chiến tranh còn hằn in trên cơ thể họ quá nặng nề. Và họ, cứ thế...chịu đựng một mình.

Gác lại những câu chuyện buồn, anh Cường tếu táo mà thật: “Từ những năm 1980 -1982, Trung tâm có tới 500 thương, bệnh binh, khiến nơi đây giống như một làng thương binh vậy. Những thương binh mới xuất ngũ còn trẻ trung, các cô nàng của trung tâm cũng vậy nên mới có câu chuyện như ngày xưa ở các thôn, làng có câu khẩu hiệu “trai làng quyết giữ gái làng”. Vì vậy nhiều thanh niên vào đây tán tỉnh cán bộ nữ là bị ăn đòn của thương binh như chơi.”

Cũng ở Trung tâm này, tôi gặp ông Đào Trung Kỳ (64 tuổi), người lính từng chiến đấu tại chiến trường Campuchia, bị thương tật 96%. Ông lẩn thẩn kể cho tôi về những câu chuyện ông đã từng chiến đấu trên chiến trường như thế nào. Tôi nhận thấy trong ông đầy niềm tự hào và cả tiếc nuối. Tự hào bởi đã góp một phần bé nhỏ công sức, mồ hôi, nước mắt, xương máu để có hòa bình, độc lập cho thế hệ sau. Còn tiếc nuối vì bàn chân và cả 2 cánh tay của ông vĩnh viễn không còn nữa, lại bị bỏng khắp cơ thể.

Ông bảo: “Giờ thì còn nói gì đến tương lai nữa cháu, tay chân không còn, sức khỏe cũng “chập chờn” chỉ mong tự phục vụ được cho bản thân để nhân viên ở đây đỡ vất vả. Trước đây, khi mới xuất ngũ đêm nằm cứ giật mình thon thót, không sao ngủ ngon được; lúc nào trong đầu cũng ầm ầm tiếng súng vang, tiếng mìn nổ... Giờ chiến tranh đã lùi xa vào quá khứ, những ám ảnh về nỗi đau trong chiến trường mới giảm dần.”

Ông Kỳ tâm sự thêm: “Ở Trung tâm toàn người bệnh tật, già cả, vừa ít ngủ, bệnh tật tái phát thất thường nên nhân viên y tế ở đây rất vất vả lại thường xuyên thức đêm theo, đi “tua”, nếu có dấu hiệu bất thường còn xử lý ngay. Nhiều khi các cụ đang ngủ lại thức dậy la hét, thậm chí đập phá là chuyện cơm bữa. Những ngày dịch Covid-19 vừa qua diễn ra rất phức tạp, chúng tôi thường khuyên bảo nhau ít về thăm gia đình và cũng hạn chế người nhà vào thăm để tránh lây lan dịch bệnh. Trong này các y bác sĩ, nhân viên y tế rất tận tâm chăm sóc chúng ta rồi. Chúng ta càng phải giữ gìn để chung tay đẩy lùi dịch, mỗi người cố gắng một ít để cán bộ cũng đỡ vất vả vì mình.”

Rời khỏi Trung tâm Điều dưỡng, tôi cứ lẩn thẩn nghĩ những cán bộ ở đây cũng chẳng khác nào người lính cả, họ là những người lính thời bình. Họ cũng có đầy đủ phẩm chất của bộ đội cụ Hồ: bản lĩnh, hi sinh, cần mẫn, không ngại khó, ngại khổ...và cũng đang ngày đêm chiến đấu, không phải với kẻ thù mà những di chứng của kẻ thù đang còn hằn nguyên trên thân thể của “đồng đội”

Đinh Huê –Đức Linh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Hỗ trợ 20 tấn gạo cho người dân gặp khó khăn trong đại dịch

Hỗ trợ 20 tấn gạo cho người dân gặp khó khăn trong đại dịch

Ngày 20/9, Công ty Cổ phần Thương mại - Dịch vụ vận tải Ngọc Phước, trụ sở đóng ở thị xã Phú Mỹ; phối hợp với Công ty Thép Kim Quốc, thành phố Hồ Chí Minh hỗ trợ 20 tấn gạo cho người dân hoàn cảnh khó khăn trong đại dịch.
Toàn tỉnh Bến Tre đã trở lại vùng xanh, đủ điều kiện áp dụng trạng thái bình thường mới

Toàn tỉnh Bến Tre đã trở lại vùng xanh, đủ điều kiện áp dụng trạng thái bình thường mới

Ngày 21/9, Ban Chỉ đạo phòng chống dịch Covid-19 tỉnh Bến Tre, cho biết, có 9/9 huyện, thành phố trên địa bàn đã là vùng xanh. Xét về nguy cơ dịch bệnh, 156/157 xã, phường, thị trấn đủ điều kiện áp dụng trạng thái bình thường mới trên phạm vi toàn tỉnh; sau hơn 2 tháng giãn cách để phòng chống dịch Covid-19.
Người thứ năm trong gia đình ở chung cư Đồng Phát dương tính, Hà Nội có 13 ca Covid ngày 21-9

Người thứ năm trong gia đình ở chung cư Đồng Phát dương tính, Hà Nội có 13 ca Covid ngày 21-9

Chiều nay, 21-9, kết quả xét nghiệm đã phát hiện thêm người thứ năm trong một gia đình ở tầng 25 chung cư Đồng Phát (quận Hoàng Mai) dương tính với SARS-CoV-2.
Phó Giám đốc CATP Hà Nội thông tin về các điều kiện cụ thể để người ngoại tỉnh vào Thủ đô

Phó Giám đốc CATP Hà Nội thông tin về các điều kiện cụ thể để người ngoại tỉnh vào Thủ đô

Sáng 21/9, trao đổi với phóng viên, Đại tá Trần Ngọc Dương, Phó Giám đốc CATP Hà Nội khẳng định, chủ trương của thành phố không cấm nhưng người từ ngoại tỉnh về cần đáp ứng đủ điều kiện về phòng dịch.
Phó Thủ tướng chỉ đạo làm rõ phản ánh trả phí khi test Covid-19 tại TP Hà Nội

Phó Thủ tướng chỉ đạo làm rõ phản ánh trả phí khi test Covid-19 tại TP Hà Nội

Ngày 20/9/2021, Văn phòng Chính phủ ban hành công văn truyền đạt ý kiến của Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam chỉ đạo Bộ Y tế và UBND TP. Hà Nội xem xét thông tin phản ánh về việc thanh toán chi phí xét nghiệm Covid-19.

Tin khác

Bắc Ninh: Khoanh vùng truy bắt đối tượng trộm cắp xe máy tại chợ Giầu

Bắc Ninh: Khoanh vùng truy bắt đối tượng trộm cắp xe máy tại chợ Giầu
Đại diện công an phường Đông Ngàn, thị xã Từ Sơn, Bắc Ninh cho biết, đang tích cực khoanh vùng, truy tìm đối tượng trộm cắp xe máy tại chợ Giầu.

Sở Y tế Quảng Bình thông tin vụ cô giáo tiêm 2 mũi vắc xin Covid-19 chỉ cách nhau 10 phút

Sở Y tế Quảng Bình thông tin vụ cô giáo tiêm 2 mũi vắc xin Covid-19 chỉ cách nhau 10 phút
Ngày 21/9, Sở Y tế Quảng Bình đã thông tin về trường hợp cô giáo L.T.L tiêm cùng một lúc 2 mũi vắc xin phòng Covid-19 AstraZeneca tại huyện Lệ Thuỷ, tỉnh Quảng Bình vào ngày 18/9.

Đồng Nai: Nhiều giải pháp tăng cường kiểm soát lưu thông trong trạng thái bình thường mới

Đồng Nai: Nhiều giải pháp tăng cường kiểm soát lưu thông trong trạng thái bình thường mới
20/9, ngày đầu tiên tỉnh Đồng Nai triển khai thực hiện Kế hoạch số 11102/KH-UBND về từng bước phục hồi các hoạt động kinh tế xã hội, an ninh quốc phòng đảm bảo công tác phòng, chống dịch Covid-19.

Tỉnh Đồng Nai: Huyện Xuân Lộc từng bước thực hiện trạng thái bình thường mới

Tỉnh Đồng Nai: Huyện Xuân Lộc từng bước thực hiện trạng thái bình thường mới
Sáng 20/9, ông Viên Hồng Tiến, Bí thư Huyện ủy, Trưởng Ban Chỉ đạo phòng chống Covid-19 huyện chủ trì cuộc họp trực tuyến với Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch Covid-19 tỉnh và nghe các cơ quan, đơn vị báo cáo tình hình công tác phòng, chống dịch Covid-19 trên địa bàn huyện.

Từ 6 giờ ngày 21/9: Hà Nội không kiểm soát giấy đi đường, bỏ các phân vùng

Từ 6 giờ ngày 21/9: Hà Nội không kiểm soát giấy đi đường, bỏ các phân vùng
Từ 6 giờ sáng 21/9, TP Hà Nội sẽ điều chỉnh, nới lỏng một số hoạt động, nhưng ưu tiên hàng đầu vẫn là công tác đảm bảo sức khỏe cho nhân dân và an toàn cho Thủ đô…

Giới trẻ lên kế hoạch ngắm trăng theo phong cách mới mùa trung thu 2021

Giới trẻ lên kế hoạch ngắm trăng theo phong cách mới mùa trung thu 2021
Khu vực sảnh lounge bar JO247 của chuỗi SOJO Hotels được giới trẻ bình chọn là điểm đến mới lạ cho mùa trung thu năm nay với “view” toàn cảnh thành phố về đêm - một không gian thi vị để thưởng trăng vẹn tròn nhất.
Xem thêm
Bắc Ninh: Học sinh các cấp sẽ trở lại trường từ 24/9

Bắc Ninh: Học sinh các cấp sẽ trở lại trường từ 24/9

Khối tiểu học: lớp 1,2,5 học sáng; lớp 3 và lớp 4 học chiều. Khối THCS: lớp 6, 9 học sáng; lớp 7 và lớp 8 học chiều. Khối THPT, giáo dục thường xuyên: lớp 10, lớp 12 học sáng và lớp 11 học chiều.
Thí sinh trên 27 điểm bị trượt đại học sẽ còn cơ hội xét tuyển bổ sung?

Thí sinh trên 27 điểm bị trượt đại học sẽ còn cơ hội xét tuyển bổ sung?

Bộ GD&ĐT đã trao đổi với một số trường đại học và các trường sẵn sàng xét tuyển bổ sung thí sinh kết quả thi THPT cao nhưng chưa trúng tuyển nguyện vọng nào.
Bộ Giáo dục và Đào tạo lý giải điểm chuẩn năm nay tăng cao

Bộ Giáo dục và Đào tạo lý giải điểm chuẩn năm nay tăng cao

Ngày 17/9, Thứ trưởng Bộ GD&ĐT Hoàng Minh Sơn trao đổi với báo chí về lý do tăng điểm chuẩn của một số trường đại học.
Chống dịch theo cách của “người cao tuổi”

Chống dịch theo cách của “người cao tuổi”

Ngày 6/9, Thường trực Hội NCT huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh đã trực tiếp trao quà ủng hộ Trung tâm Y tế huyện, ngoài 40 triệu đồng tiền mặt, còn có thùng khẩu trang khử khuẩn, sữa tươi; tổng giá trị quà tặng 42 triệu đồng.
Những tấm lòng vàng trong mùa dịch

Những tấm lòng vàng trong mùa dịch

Trong hai ngày 31/8 và 1/9, đã liên tục diễn ra việc giao nhận quà tặng hỗ trợ NCT khó khăn vượt qua đại dịch Covid-19.
Các tôn giáo đồng hành cùng dân tộc trong cuộc chiến chống đại dịch Covid-19

Các tôn giáo đồng hành cùng dân tộc trong cuộc chiến chống đại dịch Covid-19

Việt Nam là quốc gia đa tôn giáo với hơn 26,5 triệu tín đồ các tôn giáo. Quyền tự do tín ngưỡng, tôn giáo ở Việt Nam luôn được bảo đảm tốt trên thực tế. Hằng năm, có hơn 8.500 lễ hội tín ngưỡng, tôn giáo được tổ chức. Đến năm 2020, Việt Nam đã có 43 tổ chức tôn giáo và tổ chức được cấp giấy chứng nhận đăng ký hoặc động tôn giáo thuộc 16 tôn giáo được Nhà nước công nhận và cấp đăng ký hoạt động. Các tổ chức tôn giáo ở Việt Nam hiện nay không chỉ thực hiện các giáo lý, luật lệ, lễ nghi tôn giáo trong cơ sở tôn giáo, mà đã đóng góp hiệu quả trong hoạt động xã hội như y tế, giáo dục, từ thiện nhân đạo, trong đó điển hình là việc đồng hành cùng dân tộc trong cuộc chiến chống đại dịch Covid-19.
Phiên bản di động