Chỉ là...lùi xa quá khứ

Tôi đã từng nghe một câu nói đại loại là: Những người đã từng tham gia chiến tranh ác liệt thì họ chỉ có thể có một cuộc sống lùi xa quá khứ, chứ không phải hướng tới tương lai mà vốn dĩ nó phải thế. Lúc ấy, tôi có suy nghĩ rằng câu nói này có vẻ hơi chủ quan và tiêu cực. Cho đến một ngày, khi gặp hàng trăm thương binh nặng tại Trung tâm Điều dưỡng người có công; được chứng kiến cuộc sống của họ, trò chuyện cùng họ, ngậm cười cùng họ thì tôi mới thấm thía câu nói trên.

Trong số 237 đối tượng đang được Trung tâm Điều dưỡng người có công, thuộc Sở Lao động Thương Binh và Xã hội tỉnh Thanh Hóa (đặt tại phường Quảng Thọ, TP Sầm Sơn, Thanh Hóa),quản lý thì có tới 69 thương binh, bệnh binh tâm thần; lúc họ khóc, lúc cười, lúc ngỡ mình đã chết, khi tưởng mình còn chiến đấu trong quân ngũ, vẫn vác súng bắn và vội vàng ngã vật ra như đã bị trúng đạn, trúng bom mìn...Những cảnh tượng ấy khiến tôi, trong phút chốc bàng hoàng nghĩ như mình cũng đang chứng kiến trận chiến ác liệt. Mọi thứ trong tâm trí nửa tỉnh, nửa mơ của những người thiếu may mắn ấy giường như vẫn vẹn nguyên như chính những vết thương, những di chứng của chiến tranh còn hằn in trên những cơ thể gầy gò, mỏng manh ấy.

Chỉ là...lùi xa quá khứ
Anh Trịnh Văn Cường, Trưởng phòng Hành chính của Trung tâm (bên trái) đang trò chuyện cùng thương binh

Trò chuyện với anh Trịnh Văn Cường, Trưởng phòng Hành chính của Trung tâm điều dưỡng người có công tôi được biết, hiện tại Trung tâm quản lý 237 đối tượng trong đó 94 người bị ảnh hưởng chất độc màu da cam (là con cháu của thương binh), 143 thương bệnh binh là người cao tuổi. Các đối tượng ở đây đa số nhớ về quá khứ, nhớ về thời chiến tranh; nhiều lúc đang ngồi yên lại đứng phắt dậy hô xung phong, bắn, rồi xếp hàng... Kể cả những thương, bệnh binh tâm thần nhưng vẫn có lúc nhớ nhớ, quên quên.

Anh Cường thật thà bảo: “Ở đây cán bộ bị chửi bới, đánh đập là chuyện bình thường. Với những thương binh tâm thần hay có biểu hiện chửi bới, la hét, đi lại tung tăng còn đỡ. Những người lầm lì, không nói năng gì nhưng bỗng nhiên đánh người, khiến chúng tôi không kịp trở tay. Cách đây mấy năm, anh Lê Đức Tuấn (cán bộ của Trung tâm) bị một thương binh tâm thần đánh gãy cả sống mũi phải đưa đi Hà Nội cấp cứu. Hiện anh đang hưởng phụ cấp tai nạn nghề nghiệp.”

Những thương, bệnh binh ở đây, mỗi người có một hoàn cảnh gia đình khác nhau nhưng chủ yếu là thương tật, gia đình không có điều kiện chăm sóc, phục vụ nên phải nhờ vào nhà nước. Ngoài việc chăm sóc tại Trung tâm thì nhân viên Y tế ở đây vẫn phải thường xuyên đưa các đối tượng đi bệnh viện để điều trị khi bệnh tiến triển nặng, từ bệnh viện tuyến huyện, tỉnh đến trung ương. Nhiều hoàn cảnh rất vất vả, éo le khi cả vợ chồng hoặc bố con đều nằm trong này. Đơn cử như thương binh Vũ Quốc Nghĩa (sinh năm 1950) có hai người con bị chất độc màu da cam; 3 người họ đều đang điều trị ở Trung tâm. Trong khi vợ ông Nghĩa thì bị ung thư đang nằm ở nhà.

Chỉ là...lùi xa quá khứ
Thăm khám sức khỏe cho thương binh trong Trung tâm

Trong tổng số 93 cán bộ tại Trung tâm thì có tới 2/3 là nữ, họ đang ngày đêm cần mẫn chăm sóc từng miếng ăn, giấc ngủ cho hàng trăm người thương tật do chiến tranh. Trong số những thương binh ấy, cũng không ít trường hợp bị thương nặng, thậm chí nằm liệt tại chỗ, từ ăn uống, ngủ nghỉ cho đến...vệ sinh cá nhân; các nữ y tế đều một tay lo liệu. Bình thường chẳng sao, có nhiều lúc bệnh nhân khoa Tâm thần lên cơn khiến bao phen khiếp vía; đến bảo vệ lái xe cũng phải xắn tay hỗ trợ.

Trước tới nay, tại Trung tâm đã gần chục cán bộ nữ vì đồng cảm, vì tình thương và cả vì tình yêu mà họ đã kết hôn với những thương binh đang được chăm sóc. Cũng phải thôi, ngày mới xuất ngũ, các anh lính hẵng còn trẻ, họ cũng cần mái ấm, cần sự sẻ chia và họ xứng đáng có được hạnh phúc. Nhưng hầu hết trong số họ lại là những người thiếu may mắn hơn, không thể lập gia đình vì những di chứng của chiến tranh còn hằn in trên cơ thể họ quá nặng nề. Và họ, cứ thế...chịu đựng một mình.

Gác lại những câu chuyện buồn, anh Cường tếu táo mà thật: “Từ những năm 1980 -1982, Trung tâm có tới 500 thương, bệnh binh, khiến nơi đây giống như một làng thương binh vậy. Những thương binh mới xuất ngũ còn trẻ trung, các cô nàng của trung tâm cũng vậy nên mới có câu chuyện như ngày xưa ở các thôn, làng có câu khẩu hiệu “trai làng quyết giữ gái làng”. Vì vậy nhiều thanh niên vào đây tán tỉnh cán bộ nữ là bị ăn đòn của thương binh như chơi.”

Cũng ở Trung tâm này, tôi gặp ông Đào Trung Kỳ (64 tuổi), người lính từng chiến đấu tại chiến trường Campuchia, bị thương tật 96%. Ông lẩn thẩn kể cho tôi về những câu chuyện ông đã từng chiến đấu trên chiến trường như thế nào. Tôi nhận thấy trong ông đầy niềm tự hào và cả tiếc nuối. Tự hào bởi đã góp một phần bé nhỏ công sức, mồ hôi, nước mắt, xương máu để có hòa bình, độc lập cho thế hệ sau. Còn tiếc nuối vì bàn chân và cả 2 cánh tay của ông vĩnh viễn không còn nữa, lại bị bỏng khắp cơ thể.

Ông bảo: “Giờ thì còn nói gì đến tương lai nữa cháu, tay chân không còn, sức khỏe cũng “chập chờn” chỉ mong tự phục vụ được cho bản thân để nhân viên ở đây đỡ vất vả. Trước đây, khi mới xuất ngũ đêm nằm cứ giật mình thon thót, không sao ngủ ngon được; lúc nào trong đầu cũng ầm ầm tiếng súng vang, tiếng mìn nổ... Giờ chiến tranh đã lùi xa vào quá khứ, những ám ảnh về nỗi đau trong chiến trường mới giảm dần.”

Ông Kỳ tâm sự thêm: “Ở Trung tâm toàn người bệnh tật, già cả, vừa ít ngủ, bệnh tật tái phát thất thường nên nhân viên y tế ở đây rất vất vả lại thường xuyên thức đêm theo, đi “tua”, nếu có dấu hiệu bất thường còn xử lý ngay. Nhiều khi các cụ đang ngủ lại thức dậy la hét, thậm chí đập phá là chuyện cơm bữa. Những ngày dịch Covid-19 vừa qua diễn ra rất phức tạp, chúng tôi thường khuyên bảo nhau ít về thăm gia đình và cũng hạn chế người nhà vào thăm để tránh lây lan dịch bệnh. Trong này các y bác sĩ, nhân viên y tế rất tận tâm chăm sóc chúng ta rồi. Chúng ta càng phải giữ gìn để chung tay đẩy lùi dịch, mỗi người cố gắng một ít để cán bộ cũng đỡ vất vả vì mình.”

Rời khỏi Trung tâm Điều dưỡng, tôi cứ lẩn thẩn nghĩ những cán bộ ở đây cũng chẳng khác nào người lính cả, họ là những người lính thời bình. Họ cũng có đầy đủ phẩm chất của bộ đội cụ Hồ: bản lĩnh, hi sinh, cần mẫn, không ngại khó, ngại khổ...và cũng đang ngày đêm chiến đấu, không phải với kẻ thù mà những di chứng của kẻ thù đang còn hằn nguyên trên thân thể của “đồng đội”

Đinh Huê –Đức Linh

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Xử lý nghiêm các đơn vị, cá nhân vi phạm quy định về an toàn thực phẩm

Xử lý nghiêm các đơn vị, cá nhân vi phạm quy định về an toàn thực phẩm

Từ ngày 15/4 đến 15/5, Tháng hành động vì an toàn thực phẩm năm 2024 với chủ đề “Tiếp tục bảo đảm an ninh, an toàn thực phẩm trong tình hình mới” được triển khai trên phạm vi toàn quốc. Có 5 đoàn kiểm tra liên ngành trung ương được thành lập, tiến hành kiểm tra tại 10 tỉnh, thành phố.
Đề nghị tạm dừng tàu có thuyền viên Việt Nam đi qua biển Đỏ

Đề nghị tạm dừng tàu có thuyền viên Việt Nam đi qua biển Đỏ

Cục Quản lý lao động ngoài nước (Bộ LĐ-TB&XH) vừa có văn bản gửi các doanh nghiệp nhằm đảm bảo an toàn cho người lao động Việt Nam làm việc trên các tàu vận tải đi qua khu vực Trung Đông - Châu Phi.
Khởi tố thêm một số bị can trong vụ án xảy ra tại Công ty thương mại vận tải và du lịch xuyên Việt Oil

Khởi tố thêm một số bị can trong vụ án xảy ra tại Công ty thương mại vận tải và du lịch xuyên Việt Oil

Thông tin với báo chí, Đại tá Phan Thành Bá, Phó Cục trưởng Cục ANĐT Bộ Công an cho biết, liên quan đến vụ án "Vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản Nhà nước gây thất thoát, lãng phí; Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng; Đưa hối lộ; Nhận hối lộ" xảy ra tại Công ty Thương mại vận tải và du lịch xuyên Việt Oil và một số cơ quan liên quan, đến nay đã khởi tố 11 bị can.
Lễ hội Văn hóa Ẩm thực - Món ngon Saigontourist Group 2024

Lễ hội Văn hóa Ẩm thực - Món ngon Saigontourist Group 2024

Lễ hội Văn hóa Ẩm thực - Món ngon Saigontourist Group 2024 lần 3 mở cửa phục vụ công chúng từ 16g-22g mỗi ngày, liên tục từ ngày 28-31/3/2024 tại Khu du lịch Văn Thánh, TP Hồ Chí Minh với hơn 400 món ăn, thức uống đặc trưng vùng miền tại hơn 40 gian hàng ẩm thực được bố trí thành 3 khu vực Bắc, Trung, Nam.
Nestlé Việt Nam: “Cùng MAGGI nấu nên cơ nghiệp”

Nestlé Việt Nam: “Cùng MAGGI nấu nên cơ nghiệp”

Trong khuôn khổ Thỏa thuận hợp tác “Nestlé đồng hành cùng phụ nữ” giữa Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Việt Nam và Công ty TNHH Nestlé Việt Nam, từ năm 2022 đến nay, mô hình dịch vụ gia đình "Cùng MAGGI nấu nên cơ nghiệp", do nhãn hàng MAGGI thí điểm khởi xướng đã mang đến những hiệu quả tích cực cho hàng ngàn phụ nữ, nhất là phụ nữ nông thôn, có niềm yêu thích và mong muốn khởi nghiệp trong lĩnh vực ẩm thực. Mô hình đã cung cấp kiến thức kinh doanh, giúp nâng cao kỹ năng nấu nướng, hỗ trợ vốn cho nhiều chị em khởi nghiệp, mở mới hoặc nâng cấp quán ăn, từ đó phát triển bản thân, xây dựng mô hình dịch vụ gia đình góp phần phát triển kinh tế gia đình và truyền cảm hứng cho cộng đồng.

Tin khác

Tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu: Nhiều xã đạt chuẩn xã nông thôn mới nâng cao

Tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu: Nhiều xã đạt chuẩn xã nông thôn mới nâng cao
Ngày 27/3, Văn phòng Điều phối xây dựng nông thôn mới (NTM) tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu và UBND huyện Châu Đức trao quyết định công nhận đạt chuẩn NTM nâng cao xã Bình Giã và Xã Bình Trung.

Tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu: Tháng 10/2024 khởi công đường nối cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu

Tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu: Tháng 10/2024 khởi công đường nối cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu
Ban Quản lý dự án giao thông Bà Rịa - Vũng Tàu cho biết: (đường nối) cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu đi qua là: TP Bà Rịa, huyện Long Điền, TP Vũng Tàu, các địa phương này đã hoàn thành công tác kiểm đếm đất thu hồi, dự kiến cuối 2024 sẽ khởi công.

Tỉnh Bến Tre: Tiếp tục đẩy mạnh công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ

Tỉnh Bến Tre: Tiếp tục đẩy mạnh công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ
Ngày 28/3, Ban Chỉ đạo 515 tỉnh Bến Tre tổ chức Hội nghị tổng kết thực hiện các Quyết định 75 và Quyết định 35 của Thủ tướng Chính phủ quy định về chế độ, chính sách, công tác bảo đảm đối với tổ chức, cá nhân làm nhiệm vụ tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ. Bà Nguyễn Thị Bé Mười, Phó Chủ tịch UBND tỉnh, Trưởng Ban Chỉ đạo 515 tỉnh chủ trì hội nghị.

Bắt tạm giam Giám đốc Ngân hàng MSB chi nhánh Thanh Xuân Bùi Thị Hoài Anh

Bắt tạm giam Giám đốc Ngân hàng MSB chi nhánh Thanh Xuân Bùi Thị Hoài Anh
Liên quan đến vụ khách hàng mất 58 tỉ đồng trong tài khoản, mới đây Cơ quan CSĐT Công an TP. Hà Nội đã ra quyết định khởi tố vụ án, bắt tạm giam Bùi Thị Hoài Anh, Giám đốc Ngân hàng MSB chi nhánh Thanh Xuân.

Đồng Nai: Đình chỉ công tác Đội phó Đội CSĐT Công an huyện Long Thành

Đồng Nai: Đình chỉ công tác Đội phó Đội CSĐT Công an huyện Long Thành
Đại tá Trần Tiến Đạt, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Nai vừa ký quyết định đình chỉ công tác Đại úy T.T.T. (34 tuổi), cán bộ điều tra, Đội phó Đội CSĐT tội phạm về trật tự - xã hội, Công an huyện Long Thành.

Bắt tạm giam thêm 2 bị can trong vụ án xảy ra tại Tập đoàn Phúc Sơn

Bắt tạm giam thêm 2 bị can trong vụ án xảy ra tại Tập đoàn Phúc Sơn
Ngày 27/3, Cơ quan CSĐT Bộ Công an đã ra quyết định khởi tố bị can, lệnh bắt bị can để tạm giam, lệnh khám xét đối với 2 đối tượng Lê Viết Chữ và Phạm Hoàng Anh về tội "Nhận hối lộ".

Cảnh báo giả danh cán bộ Sở TT&TT tỉnh Bạc Liêu gọi điện lừa đảo

Cảnh báo giả danh cán bộ Sở TT&TT tỉnh Bạc Liêu gọi điện lừa đảo
Sáng 28/3, ông Bùi Thanh Toàn, Giám đốc Sở Thông tin và Truyền thông (TT&TT) tỉnh Bạc Liêu cho biết: thời gian gần đây, Sở TT&TT tỉnh Bạc Liêu liên tục nhận được phản ánh có một số đối tượng giả danh cán bộ, công chức Sở TT&TT tỉnh Bạc Liêu gọi điện cho cán bộ lãnh đạo của một số sở, ngành, địa phương và người dân có dấu hiệu lừa đảo.

Hà Nội: Khởi tố đối tượng đánh học sinh lớp 8 bị thương nặng tại quận Long Biên

Hà Nội: Khởi tố đối tượng đánh học sinh lớp 8 bị thương nặng tại quận Long Biên
Cơ quan CSĐT Công an quận Long Biên vừa ra quyết định khởi tố bị can và lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Trương Văn Minh (sinh ngày 28/11/2008, trú tại tổ 6, phường Việt Hưng; học sinh lớp 10, Trung tâm Giáo dục thường xuyên Việt Hưng) để điều tra về tội “Cố ý gây thương tích”.

TP Hồ Chí Minh: Tăng tốc xúc tiến du lịch trong và ngoài nước

TP Hồ Chí Minh: Tăng tốc xúc tiến du lịch trong và ngoài nước
TP. Hồ Chí Minh là điểm đến hấp dẫn du khách cả trong và ngoài nước. Năm 2024, ngành du lịch TP. Hồ Chí Minh hướng đến mục tiêu đón khoảng 6 triệu lượt khách quốc tế, 38 triệu lượt khách nội địa, tổng thu ước đạt 190.000 tỷ đồng. Đồng thời, tập trung triển khai thực hiện hiệu quả chiến lược phát triển du lịch TP. Hồ Chí Minh đến năm 2030, đưa du lịch Thành phố phát triển theo chiều sâu và bền vững.

Đề nghị truy tố cựu Cục trưởng Cục Đăng kiểm Việt Nam

Đề nghị truy tố cựu Cục trưởng Cục Đăng kiểm Việt Nam
Cơ quan CSĐT Công an TP. Hồ Chí Minh vừa hoàn tất kết luận điều tra, đề nghị Viện KSND cùng cấp truy tố 254 bị can liên quan đến vụ án sai phạm xảy ra tại Cục Đăng kiểm Việt Nam, 11 trung tâm đăng kiểm trên địa bàn TP.HCM và 3 trung tâm đăng kiểm tại Long An, Bến Tre, Sóc Trăng.

Chủ tịch Tân Hoàng Minh Đỗ Anh Dũng lĩnh 8 năm tù

Chủ tịch Tân Hoàng Minh Đỗ Anh Dũng lĩnh 8 năm tù
Chiều 27/3, Tòa án nhân dân TP. Hà Nội đã đưa ra phán quyết với 15 bị cáo trong vụ án thao túng trái phiếu xảy ra tại Tập đoàn Tân Hoàng Minh.

Thông tin về vụ 4 tiếp viên hàng không vận chuyển ma tuý

Thông tin về vụ 4 tiếp viên hàng không vận chuyển ma tuý
Tại Hội nghị lần thứ 28 Ban Chấp hành Đảng bộ TP.Hồ Chí Minh khoá XI, nhiệm kỳ 2020-2025 ngày 27/3, Thiếu tướng Mai Hoàng, Phó Giám đốc Công an TP.Hồ Chí Minh đã báo cáo về tình hình an ninh trật tự trên địa bàn thành phố quý 1/2024.

Khoảng 70% các bệnh truyền nhiễm là các bệnh lây truyền từ động vật sang người

Khoảng 70% các bệnh truyền nhiễm là các bệnh lây truyền từ động vật sang người
Ngày 27/3/2024, tại Hà Nội, Bộ Y tế phối hợp với Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tổ chức “Hội nghị trực tuyến liên ngành tăng cường công tác phòng, chống các bệnh lây truyền từ động vật sang người năm 2024” với sự tham gia của đại diện Lãnh đạo các cơ quan Trung ương, Lãnh đạo UBND các tỉnh, thành phố và lãnh đạo các đơn vị của ngành Y tế và Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tại Trung ương và địa phương.

Năm 2024, sẽ khám, tư vấn sức khỏe miễn phí cho 30.000 NCT trên địa bàn

Năm 2024, sẽ khám, tư vấn sức khỏe miễn phí cho 30.000 NCT trên địa bàn
Theo kế hoạch, trong năm 2024, hơn 30.000 NCT trên địa bàn quận 7, TP Hồ Chí Minh được khám sức khỏe, phát hiện sớm bệnh không lây nhiễm và được tích hợp trên hồ sơ sức khỏe điện tử NCT.

Giả danh cán bộ Sở TT&TT tỉnh Cà Mau gọi điện nhằm mục đích lừa đảo

Giả danh cán bộ Sở TT&TT tỉnh Cà Mau gọi điện nhằm mục đích lừa đảo
Ngày 25/3, lãnh đạo Sở Thông tin và Truyền thông (TT&TT) tỉnh Cà Mau có thông báo khẩn về việc cảnh giác với hành vi giả danh cán bộ, công chức Sở TT&TT tỉnh gọi điện nhằm mục đích lừa đảo.
Xem thêm
Lịch thi, đề thi vào lớp 10 THPT công lập của Thủ đô Hà Nội

Lịch thi, đề thi vào lớp 10 THPT công lập của Thủ đô Hà Nội

UBND TP. Hà Nội vừa có quyết định sẽ tổ chức thi 3 môn Toán, Văn, Ngoại ngữ trong kỳ thi vào lớp 10 THPT công lập năm 2024.
Vì sao Chủ tịch HĐQT Trường quốc tế Mỹ bị cấm xuất cảnh?

Vì sao Chủ tịch HĐQT Trường quốc tế Mỹ bị cấm xuất cảnh?

Chủ tịch UBND TP.HCM Phan Văn Mãi vừa có báo cáo về hoạt động của Trường Tiểu học, THCS và THPT quốc tế Mỹ Việt Nam (Trường quốc tế AISVN) gửi Thủ tướng Chính phủ.
Trường Đại học Hồng Đức (Thanh Hóa): Triển khai công tác tuyển sinh năm 2024

Trường Đại học Hồng Đức (Thanh Hóa): Triển khai công tác tuyển sinh năm 2024

Ngày 28/03/2024, Trường Đại học Hồng Đức tổ chức Hội nghị triển khai công tác tuyển sinh năm 2024.
Tự hào chặng đường 70 năm xây dựng và phát triển

Tự hào chặng đường 70 năm xây dựng và phát triển

Qua 70 năm xây dựng chiến đấu và trưởng thành gắn liền với chặng đường đấu tranh anh dũng, bất khuất, đầy hy sinh, gian khổ, song cũng vô cùng vẻ vang của Đảng bộ, chính quyền, quân và Nhân dân xã Thanh Liên, huyện Thanh Chương (Nghệ An).
Nghệ An: Ấm lòng những bữa cơm không đồng đến với người cao tuổi và bệnh nhân chạy thận

Nghệ An: Ấm lòng những bữa cơm không đồng đến với người cao tuổi và bệnh nhân chạy thận

vợ chồng chị Ngà và các tình nguyện viên trong nhóm thiện nguyện “bao đồng thành phố Vinh” đã mở 2 bếp ăn 0 đồng để lan tỏa những điều tốt đẹp.
Đồng sức đồng lòng, nỗ lực xây dựng nông thôn mới

Đồng sức đồng lòng, nỗ lực xây dựng nông thôn mới

Thanh Mai là xã miền núi, cách xa trung tâm và thường xuyên bị lũ lụt của huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. Khởi đầu thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM) trong điều kiện hết sức khó khăn. Mặc dù khó khăn nhưng cán bộ và nh
Phiên bản di động