Tháng Ba mùa hoa gạo

Hoa gạo đỏ chót nở rộ, nhuộm màu bên mái đình cổ đầu làng, đó là một hình ảnh đẹp của mỗi làng quê Việt Nam. Công cuộc đô thị hóa đã làm cho nhiều miền quê đổi thay, cùng với đó là cây gạo trở nên ít đi. Chính vì thế hoa mà hoa gạo luôn là ký ức đẹp đối với mỗi người khi nhớ về thời thơ ấu của chính mình.

Một năm có bốn mùa, mỗi mùa có ba tháng, mỗi tháng lại có một mùa hoa, mùa quả để người ta thương, người ta nhớ. Và tháng Ba đang tới, cái rét Nàng Bân đan áo cho chồng cũng sắp về. Những cơn mưa mùa Xuân sẽ chấm hết gọi hai tiếng mùa Hạ sẽ về. Tháng ba này là tháng của tuổi thơ tôi và lũ bạn bởi nó có quá nhiều kỷ niệm để mà yêu thương để mà nhớ. Nhưng có lẽ ấn tượng nhất trong tôi tháng Ba là tháng mùa hoa gạo.

Tháng Ba là mùa của hoa gạo, cánh hoa như những đôi môi đỏ mọng của người thiếu nữ. Cái tên gọi mà đôi khi tôi cũng đã từng bắt gặp và nghe rất lạ, rất khác của một nhạc sỹ gọi là Mộc Miên, Pơ Lang, Pan Chi Hoa. Tôi thì vẫn thích gọi cho giản đơn, quê mùa, đầy chất ẩm thực là hoa gạo. Màu của nó như màu của lửa cháy không nguôi.

Tháng Ba những cánh hoa gạo đã bắt đầu nở rộ và chín rụng, ngày xưa ấy tuổi thơ tôi là những nụ cười đầy nắng nhặt cánh hoa gạo rơi, phẩy phẩy bụi ăn rất nhanh. Không biết rằng có phải ngày đó đói hay không mà cánh hoa gạo ngon đến thế.

Làng tôi có bốn cây hoa gạo lớn ở ngoài Đình. Hình ảnh ngôi đình làng cổ kính rêu phong trong tháng Ba xen với màu đỏ của hoa gạo cháy rực cả góc trời. Là hình ảnh mà theo tháng năm chúng trở thành quê hương của tôi và chúng bạn.

Ngày ấy, lớp mẫu giáo của chúng tôi bên cạnh ngôi đình, cứ mỗi sáng đến lớp hay mỗi giờ ra chơi là chúng tôi ùa ra nhặt những bông hoa gạo mới rơi. Giơ tay quẹt quẹt vào áo rồi nảy từng cánh mà ăn. Hoa gạo khi ăn có chút vị ngọt và nhơn nhớt, đài thì cưng cứng và cảm giác rất no bụng. Hình ảnh cả đám trẻ con chia nhau từng cánh hoa gạo, vừa ăn vừa ngẩng đầu lên chờ tiếp những bông gạo rơi... là hình ảnh đẹp nhất của tuổi thơ tôi.

Hoa gạo rụng bên mái đình làng là ký ức đẹp của mỗi người khi lớn lên xa rời làng quê cũ.











Hoa gạo ngọt, thấm thía những tuổi thơ của chúng tôi gắn bó với đất, với làng, với những cây gạo -tháng Ba hoa chi chít đỏ, với những buổi học say mê, với những ước mong tuổi học trò chưa thực hiện mà chúng tôi bò ra gốc gạo, nghĩ ngẩn ngơ hàng tiếng đồng hồ.Tất cả những điều đó đã làm tuổi thơ của chúng tôi trôi đi nhanh như một bản nhạc du dương. Tôi thường ko thích nhắc về tuổi thơ bởi nó gợi nhớ cho tôi nhiều thứ có cả vị đắng, mặn và cả cái nghèo đói với những bữa ăn thiếu thốn. Nhưng trong ký ức cũ ấy còn sót lại những vị ngọt hòa tan mà nổi bật nhất là vị ngọt tháng Ba mùa hoa gạo.Lũ trẻ con chúng tôi với những đôi chân trần chạy nhảy khắp xóm, làng. Cánh gạo đỏ thắm đã nuôi lớn những ước mơ non dại của lũ trẻ con nghèo vùng đồng bằng chiêm trũng ấy.Tháng năm làm chúng tôi lớn dần lên mỗi đứa trẻ con ngày ấy đều đem theo một khát vọng thành đạt để rời xa cái kham khổ, đói nghèo của miền quê ngày thơ ấy.Mỗi mùa hoa gạo cũng dẫn trôi qua trong lặng lẽ, tủi hờn, êm dịu. Đứa đi làm ăn xa, đứa đi học đại học, có đứa thì cũng xa quê để lập nghiệp ở một vùng đất mới. Đôi lúc hẹn gặp nhau trong thoáng chốc ngày Tết về. Và rồi cuộc sống bận rộn, bộn bề với nhiều lo toan vất vả đã xóa nhòa đi những mùa hoa gạo - ký ức tuổi thơ trong mỗi chúng tôi.Bạn bè tôi giờ đã trưởng thành cả, nhưng mỗi lần về làng chẳng đứa nào kịp dừng lại trước màu đỏ khát vọng của hoa gạo, chẳng đứa nào còn ngó ngàng tới những bông hoa gạo chẳng đứa nào còn giật mình nhìn lại quãng tuổi thơ lam lũ, vất vả ngày xưa ấy. Đáng tiếc nhất là chẳng còn đứa nào còn ra hái một bông hoa gạo xem vị của nó có khác ngày thơ ấu nữa hay không?

Đường làng, ngõ xóm giờ đã đổ bê tông không còn những con đường đất nên những bông hoa gạo rơi xuống là vỡ dập cánh, cánh hoa rơi bị đầy những vết rách... và bị mọi người cũng ít khi lắng đọng trước mùa hoa gạo.

Lũ trẻ con giờ ko thích ăn hoa gạo, chúng có dừng lại nơi gốc gạo cũng chỉ là chúng muốn nhìn chim chóc. Mà chim chóc bây giờ cũng ít lắm rồi, năm thì mười họa mới thấy một bóng chim chào mào, sáo sậu còn lại chỉ là những con chim Sâu cần mẫn truyền cành tìm con mồi.

Ít ai hiểu được những lời thầm thì to nhỏ giữa con gió tháng Ba vi vu mùa hoa gạo, chẳng còn ai hiểu được vị ngọt lịm từ trái tim khi ăn những cánh hoa, ấn tượng mùa hoa gạo sâu lắng.

Tháng năm trôi, có những thứ đi qua không bao giờ trở lại. Miền ký ức hoang hoải ấy giờ với mỗi đứa chúng tôi là quê hương. Dòng thời gian trôi nhanh nhưng chẳng bao giờ tôi đánh mất thứ ngọt ngào của miền quê ấy.

Những ký ức đẹp của một mùa hoa gạo, của một tuổi thơ ngập tràn màu nắng đang ùa về !

Trường Sang

Ý kiến bạn đọc

* Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Hợp long cầu Bình Gởi, phấn đấu thông xe kỹ thuật cuối năm 2025

Hợp long cầu Bình Gởi, phấn đấu thông xe kỹ thuật cuối năm 2025

Ngày 28/6, UBND tỉnh Bình Dương tổ chức hợp long cầu Bình Gởi bắc qua sông Sài Gòn thuộc dự án Vành đai 3 TP.Hồ Chí Minh.
Long An:  Top 10 địa phương hoàn thành sớm và có chất lượng việc sắp xếp đơn vị hành chính

Long An: Top 10 địa phương hoàn thành sớm và có chất lượng việc sắp xếp đơn vị hành chính

Ngày 25/6, UBND tỉnh Long An tổ chức họp báo thông tin tình hình phát triển kinh tế - xã hội quí II và phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm quí III năm 2025. Ông Võ Thành Trí, Chánh Văn phòng UBND tỉnh, Người phát ngôn UBND tỉnh, chủ trì buổi họp.
Lạng Sơn đón nhận Bằng công nhận Danh hiệu Công viên địa chất toàn cầu UNESCO

Lạng Sơn đón nhận Bằng công nhận Danh hiệu Công viên địa chất toàn cầu UNESCO

Lễ đón nhận Danh hiệu Công viên Địa chất toàn cầu UNESCO Lạng Sơn sẽ được tổ chức vào ngày 28/6, tại Khách sạn Mường Thanh, thành phố Lạng Sơn.
Bình Thuận: Kỷ niệm 75 năm ngày truyền thống lực lượng thanh niên xung phong và 20 năm năm thành lập Hội Cựu TNXP Bình Thuận

Bình Thuận: Kỷ niệm 75 năm ngày truyền thống lực lượng thanh niên xung phong và 20 năm năm thành lập Hội Cựu TNXP Bình Thuận

Sáng nay ngày 26/6, Hội Cựu Thanh niên xung phong tỉnh Bình Thuận đã tỏ chức Lễ Kỷ niệm 75 năm ngày truyền thống lực lượng thanh niên xung phong ( 15/7/1950 – 15/72025) và 20 năm ngày thành lập Hội Cựu TNXP Bình Thuận. Đến dự có đại diện lãnh đạo các ban ngành, đoàn thể và gần 150 cán bộ, hội viên Cựu TNXP từ các địa phương trong tỉnh.
Đảng ủy Vùng 2 Hải quân trao Huy hiệu 30 năm tuổi Đảng

Đảng ủy Vùng 2 Hải quân trao Huy hiệu 30 năm tuổi Đảng

Ngày 23/6, tại Tp. Vũng Tàu, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu, Đảng ủy Vùng 2 Hải quân tổ chức Lễ trao tặng Huy hiệu 30 năm tuổi Đảng cho Đại tá Đỗ Hồng Duyên, Ủy viên Ban Thường vụ, Phó Chính ủy Vùng 2. Tham dự buổi Lễ có Đại tá Trần Mạnh Chiến, Bí thư Đảng ủy, Chính ủy Vùng và Đại tá Nguyễn Văn Quán, Phó bí thư Đảng ủy, Tư lệnh Vùng.

Tin khác

“Thép trong bút, lửa trong tim” - Dấu ấn nghệ thuật và vinh danh xứng đáng của báo chí cách mạng Việt Nam

“Thép trong bút, lửa trong tim” - Dấu ấn nghệ thuật và vinh danh xứng đáng của báo chí cách mạng Việt Nam
Tối 21/6/2025, tại Hà Nội, giữa không gian trang trọng, cảm xúc và giàu tính nghệ thuật, Lễ trao Giải Báo chí Quốc gia lần thứ XIX năm 2024 đã diễn ra, đúng dịp kỉ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 – 21/6/2025). Ủy viên Bộ Chính trị, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đến dự và phát biểu tại buổi lễ. Cùng dự có đồng chí Nguyễn Trọng Nghĩa, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương; đại diện lãnh đạo các Ban, Bộ, ngành Trung ương và địa phương; các nhà báo lão thành; các tác giả, nhóm tác giả đoạt giải Báo chí Quốc gia lần thứ XIX.

Người cao tuổi TP Hồ Chí Minh đồng hành cùng Yoga: Người bạn minh tuệ và trí lực

Người cao tuổi TP Hồ Chí Minh đồng hành cùng Yoga: Người bạn minh tuệ và trí lực
Phong trào tập luyện Yoga tại TP Hồ Chí Minh trong những năm qua không ngừng phát triển, thu hút đông đảo người dân tham gia, trong đó sự hưởng ứng tích cực của NCT đã tạo nên sự lan toả nhiều giá trị.

Người cao tuổi không đứng ngoài cuộc cách mạng công nghệ

Người cao tuổi không đứng ngoài cuộc cách mạng công nghệ
Trong dòng chảy tri thức công nghệ của thời đại công nghệ 4.0, nơi mà trí tuệ nhân tạo, robot, blockchain hay metaverse trở thành từ khóa thời thượng, vẫn còn đó những bước chân chậm rãi, những ánh mắt nhuốm màu thời gian của những người già – những chứng nhân lặng lẽ của lịch sử, đang dần thích nghi và bước vào thế giới số với tất cả sự ngỡ ngàng, lúng túng nhưng cũng đầy can đảm.

CLB báo chí và truyền thông xanh: Tổ chức giao lưu chuyên đề Trà và báo chí-Chất liệu của tĩnh tâm và sáng tạo

CLB báo chí và truyền thông xanh: Tổ chức giao lưu chuyên đề Trà và báo chí-Chất liệu của tĩnh tâm và sáng tạo
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 – 21/6/2025), Đây là An Viên Trà phối hợp cùng CLB Báo chí và Truyền thông xanh tổ chức buổi giao lưu chuyên đề “Trà và Báo chí – Chất liệu của Tĩnh tâm và Sáng tạo”. Sự kiện có sự tham dự của bà Văn Thị Minh Hoa, Chủ tịch CLB Báo chí và Truyền thông xanh; ông Đặng Bảo Quốc, Phó Chủ tịch CLB cùng đại diện các cơ quan báo chí và các doanh nghiệp đồng hành.

Giải Pickleball chào mừng 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam

Giải Pickleball chào mừng 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam
Sáng 21/6, Trường Đại học Cảnh sát nhân dân (CSND) tổ chức giải Pickleball Trường Đại học CSND mở rộng lần thứ I năm 2025 chào mừng 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925-21/6/2025).

Nhà báo Thạch Bình, phóng viên Tạp chí Tạp chí Người cao tuổi được Chủ tịch UBND tỉnh Bạc Liêu tặng Bằng khen

Nhà báo Thạch Bình, phóng viên Tạp chí Tạp chí Người cao tuổi được Chủ tịch UBND tỉnh Bạc Liêu tặng Bằng khen
Chiều 20/6, tỉnh Bạc Liêu tổ chức lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025).

Thầm lặng phụng sự Nhân dân, Tổ quốc bằng ngòi bút

Thầm lặng phụng sự Nhân dân, Tổ quốc bằng ngòi bút
Một thế kỉ kể từ ngày lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc xuất bản tờ Thanh Niên, (số đầu tiên ra ngày 21/6/1925) báo chí cách mạng Việt Nam khẳng định vị thế là một trong những lực lượng tiên phong trên mặt trận tư tưởng – văn hóa, là tiếng nói của Đảng, Nhà nước và Nhân dân, là vũ khí sắc bén trong công cuộc đấu tranh vì độc lập, tự do, vì chân lí và công bằng. Trong 100 năm ấy (21/6/1925 – 21/6/2025), có biết bao người làm báo đã âm thầm cống hiến, hi sinh, lấy ngòi bút làm gươm, lấy trang giấy làm chiến hào – phụng sự Nhân dân, Tổ quốc một cách lặng lẽ nhưng rực rỡ.

Khám mắt miễn phí cho hàng trăm phóng viên, nhà báo nhân dịp 21/6

Khám mắt miễn phí cho hàng trăm phóng viên, nhà báo nhân dịp 21/6
Nhân dịp kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 – 21/6/2025), Bệnh viện Mắt Hải Phòng đã tổ chức chương trình khám mắt tri ân các phóng viên, nhà báo các cơ quan báo chí Trung ương và thành phố Hải Phòng.

Bà Châu Thị Mỹ Phương giữ chức Phó Bí thư Tỉnh ủy Tiền Giang

Bà Châu Thị Mỹ Phương giữ chức Phó Bí thư Tỉnh ủy Tiền Giang
Chiều 17/6, Ban Thường vụ Tỉnh ủy Tiền Giang tổ chức Hội nghị triển khai quyết định của Ban Bí thư Trung ương Đảng về việc chuẩn y bà Châu Thị Mỹ Phương, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy Tiền Giang, Chủ tịch HĐND tỉnh Tiền Giang giữ chức Phó Bí thư Tỉnh ủy Tiền Giang, nhiệm kỳ 2020-2025.

Tỉnh Thanh Hóa long trọng tổ chức Lễ kỉ niệm 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam

Tỉnh Thanh Hóa long trọng tổ chức Lễ kỉ niệm 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam
Sáng 18/6/2025, Tỉnh ủy, HĐND, UBND, UBMTTQ tỉnh Thanh Hóa đã long trọng tổ chức Lễ kỉ niệm 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 21/6/2025-21/6/1925.

Hội báo toàn quốc 2025: Thu hút 130 gian hàng của 80 đơn vị báo chí tham gia

Hội báo toàn quốc 2025: Thu hút 130 gian hàng của 80 đơn vị báo chí tham gia
Hội Báo toàn quốc năm 2025, với chủ đề "Báo chí Việt Nam – Trung thành, Sáng tạo, Bản lĩnh, Đổi mới vì sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc" sẽ là điểm nhấn về tinh thần đổi mới, sáng tạo, toàn diện về tầm nhìn với nhiều hoạt động trưng bày ấn tượng, hoạt động chuyên môn phong phú, thiết thực cùng chương trình văn hóa, nghệ thuật đặc sắc.

Tiền Giang: Hội nghị giao ban Hội Đông y cụm XI năm 2025

Tiền Giang: Hội nghị giao ban Hội Đông y cụm XI năm 2025
Sáng17/6, tại Hội trường Bệnh viên Y học cổ truyền tỉnh Tiền Giang, Cụm XI, Hội Đông y Việt Nam tổ chức Hội nghị giao ban Hội Đông y cụm năm 2025 giữa các tỉnh Tiền Giang, Long An, Bến Tre, Trà Vinh và Hội thảo chuyên đề “Chẩn đoán và điều trị một số bệnh theo Y học cổ truyền (YHCT)”.

Thanh Hóa vận hành thử nghiệm hoạt động mô hình chính quyền địa phương 2 cấp

Thanh Hóa vận hành thử nghiệm hoạt động mô hình chính quyền địa phương 2 cấp
Sáng 17/6, Tỉnh ủy Thanh Hóa tổ chức hội nghị trực tuyến toàn tỉnh triển khai vận hành thử nghiệm hoạt động cấp ủy Đảng, HĐND, UBND tại các xã, phường mới được sắp xếp, tổ chức lại theo mô hình chính quyền địa phương 2 cấp

Tiền Giang: Về đích nông thôn mới sớm 1 năm so với kế hoạch

Tiền Giang: Về đích nông thôn mới sớm 1 năm so với kế hoạch
UBND tỉnh Tiền Giang vừa tổ chức Lễ công bố quyết định của Thủ tướng Chính phủ công nhận tỉnh Tiền Giang hoàn thành nhiệm vụ xây dựng nông thôn mới (NTM) năm 2024.

Bế mạc và trao giải giải tennis báo chí Nghệ An lần thứ 7 năm 2025

Bế mạc và trao giải giải tennis báo chí Nghệ An lần thứ 7 năm 2025
Tối 14/6, CLB Tennis Báo chí Nghệ An tổ chức lễ tổng kết và trao giải Giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ 7 năm 2025.
Xem thêm
VinUni vinh danh thế hệ trưởng thành từ đại dịch

VinUni vinh danh thế hệ trưởng thành từ đại dịch

Ngày 28/6/2025, Trường Đại học VinUniversity (VinUni) đã tổ chức Lễ tốt nghiệp khóa 2 (2021–2025) cho gần 150 sinh viên. Với thành tích xuất sắc: chưa tốt nghiệp nhưng 55% sinh viên năm cuối đã được tuyển vào các tập đoàn đa quốc gia; 26% đã trúng tuyển T
Nghệ An: Hơn 40.000 thí sinh bước vào ngày thi đầu tiên kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025.

Nghệ An: Hơn 40.000 thí sinh bước vào ngày thi đầu tiên kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025.

Sáng nay (26/6), cùng với hơn 1,1 triệu thí sinh trên cả nước, hơn 40.000 thí sinh Nghệ An chính thức bước vào Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025.
Hơn 1,1 triệu thí sinh bước vào môn thi Ngữ văn tốt nghiệp THPT năm 2025

Hơn 1,1 triệu thí sinh bước vào môn thi Ngữ văn tốt nghiệp THPT năm 2025

Sáng 26/6, hơn 1,1 triệu thí sinh dự thi tốt nghiệp THPT 2025 bắt đầu với bài thi Ngữ văn theo hình thức tự luận.
Nơi hội tụ tinh hoa báo chí cách mạng Việt Nam

Nơi hội tụ tinh hoa báo chí cách mạng Việt Nam

Hội Báo toàn quốc 2025:
Diện mạo mới trên quê hương Cẩm Khê

Diện mạo mới trên quê hương Cẩm Khê

Trong làn gió xuân ấm áp, khi đất trời giao mùa, trở về vùng đất Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ hôm nay, ai cũng có thể dễ dàng cảm nhận được một sức sống mới đang trỗi dậy mạnh mẽ.
Chợ trời Đà Nẵng ngày ấy và bây giờ

Chợ trời Đà Nẵng ngày ấy và bây giờ

Sau năm 1975, chợ trời nhộn nhịp xuất hiện ở phía Tây, đoạn đường Ông Ích Khiêm (trước kia là đường Khải Định) Đà Nẵng, xéo xéo với cổng chợ Cồn. Cạnh đó, đường Đào Duy Từ dẫn vào Kho đạn (sau 1975 là trại giam), hai bên là các điểm mua bán hàng điện máy. Ai bán, ai mua radio, ti vi, cát sét, máy đĩa, ampli… thì đến đây...
Phiên bản di động