08:55 | 20/03/2024 In bài biết
Như sự "Mặc định" của thời gian, cứ hễ tới tháng 3 hằng năm, hoa bưởi lại nở trắng trong vườn, ở mọi nơi như Cầu Diễn, Đông Anh... cho tới những con phố trong nội thành Hà Nội, như Lê Duẩn, Xã Đàn... Hoa theo xe đạp thồ, xe máy vào phục vụ bà con, hương hoa ngào ngạt bay khắp phố, thật dễ chịu làm sao!
Việc cung, cầu trên thị trường xem ra cũng không phải "mặc cả" nhiều, người thì mua 10 nghìn đồng, cho tới 20-30 nghìn đồng... đều được! Của hàng hoa, người bán hàng cũng phải xếp sao từng lớp, không bị giập nát. Hoa được cho vào túi, để khách mang về nhà, cơi ra đĩa, đặt lên ban thờ, hay cứ để trong phòng mà tận hưởng cái mùi từ thiên nhiên "độc nhất, vô nhị" này. Ai đó, mất công hơn, cho vào ướp chè, cũng là thú chơi "tao nhã” của đất Kinh kì. Theo một người thường bán loại hoa này, trên phố Xã Đàn cho hay:
- Hoa thường hái vào sáng sớm, và đi chợ luôn, nếu hái vào chiều hôm trước, hoa sẽ kém hương, như kiểu "rau ôi" khách sẽ chê, thực ra "tuổi thọ" của hoa cũng chừng 2 ngày, sau cứ "đuối dần", rồi hết mùi.
Thú thưởng ngoạn dung dị của người Hà Thành đã đi vào thi ca: Giấu một chùm hoa, trong chiếc khăn tay, cô gái ngập ngừng sang nhà hàng xóm, bên ấy có người ngày mai ra trận, bên ấy có người... ngày mai đi xa...
Vâng, giống như hoa sữa, mà Nhạc sĩ Hồng Đăng, đã mô tả..."Ngạt ngào đầu phố đêm đêm", thì hoa bưởi đâu có "kém cạnh", như một thi sĩ "cỡ phường" đã viết: Anh về quê em/ Tháng 3 mùa này/ Mưa xuân nhè nhẹ/ Cây rơm, chỏm ướt/ Như ai "xịt gôm"?/ Hoa bưởi nồng nàn/ Hương bay khắp xóm/ Có nơi nào hơn?/ Quê mình... là thế!
Nguyễn Văn Thế
TẠP CHÍ NGÀY MỚI ONLINE
Hội Người cao tuổi Việt Nam
Tổng biên tập: Lê Quang
Giấy phép hoạt động báo chí số 47/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 5/2/2020.
Liên hệ: Tòa soạn
Đường dẫn bài viết: https://ngaymoionline.com.vn/thang-3-mua-hoa-buoi-50980.html