Đêm ấy ở Mường Lò...

Một chiều thứ Bảy, xe của Đoàn thiện nguyện chúng tôi vừa dừng bánh ở đầu thị xã Nghĩa Lộ, tỉnh Yên Bái, bất chợt vẳng nghe lời hát ngọt ngào của một cô gái Thái: Muốn ăn gạo trắng nước trong/ Vượt qua đèo Ách vào trong Mường Lò…

Nghe câu ca mời gọi, tôi đề nghị bà Trần Thu Hương Trưởng đoàn cho xe vượt qua đèo Ách. Vào đến Mường Lò mới biết, nơi đây không chỉ là vùng đất phì nhiêu, trù phú, với cánh đồng thẳng cánh cò bay mà còn có những đặc sản độc đáo như chè tuyết Shan cổ thụ nước xanh, thơm ngon, nếp Tú Lệ nồng nàn, gạo Sén Cù dẻo thơm và cả một miền… gái đẹp.

Đứng trên đèo Ách nhìn xuống cánh đồng Mường Lò giống như một chiếc đĩa vàng, mà vành đĩa là những triền núi thẳm xanh, quanh năm mây phủ, giống chiếc khăn thổ cẩm trên cổ trắng ngần của người con gái Thái chiều nay tôi gặp. Tôi ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của những cánh đồng lúa chín vàng, thoai thoải bậc thang, chạy dần về phía núi xa mờ. Con Ngòi Thia vắt ngang cánh đồng như một dải lụa mềm uốn lượn giữa sóng lúa dập dờn. Thấp thoáng trong chiều, bóng những cô gái Thái nhún nhảy chở xe lúa về bản.

Chiều tối hôm ấy, chúng tôi ngồi bên chõ xôi nấu bằng nếp Tú Lệ ăn kèm mấy món chế biến từ giống lợn đen bản địa. Được thưởng thức món xôi nấu bằng thứ nếp nổi tiếng với thịt lợn thơm mềm, ngon không gì sánh bằng. Cô gái người Thái ở khách sạn Trung Thành lễ phép tiếp thêm xôi cho mỗi người với ánh nhìn e ấp. Tôi cảm nhận vị thơm, ngon từ lúc bỏ xôi vào miệng, nhai chậm rãi để tận hưởng thứ nếp có cái tên như con gái: Tú Lệ. Trách gì, hương thơm của hạt gạo nếp nơi này đã bay xa, đến với nhiều nơi khắp trong Nam, ngoài Bắc.

Đêm ấy ở Mường Lò...
Nét đẹp của cô gái Thái Mường Lò.

Đêm ấy, mấy “cặp đôi hoàn hảo” cùng có mặt tại Khách sạn Trung Thành để múa xòe, uống rượu và hát. Những Đỗ Thanh Dũng - Trần Thu Hương; thầy giáo dạy Võ Nhất Nam Trần Mạnh Hà và vợ là Thu Hiền rất xinh đẹp từ Hà Nội lên. Thầy giáo Long dạy thể dục một trường THCS ở thị xã Nghĩa Lộ và vợ là Hương chủ một của hàng chụp ảnh cô dâu, cho thuê quần áo cưới vốn là “cây xòe” và hát dân ca Thái nổi tiếng của đất Mường Lò. Vùng đất này quá hấp dẫn, chả thế mà bà Trần Thị Nguyệt, người huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh mấy chục năm trước vốn là hoa khôi một lần đến đây rồi ở lại. Cuộc vui còn được tăng cường mấy cô gái người dân tộc bản địa vừa xinh đẹp, vừa hát hay, múa giỏi: Dung Trần, Lò Thị Thuần, Lò Thị Thanh...

Chị Lò Thị Thuần, người phụ nữ Thái còn trẻ hai tay nâng cao chén rượu ngang mày, nhìn tôi bằng ánh mắt lúng liếng rồi hát: Li rượu đầy như tấm lòng không bao giờ vơi/ Anh có muốn làm quen/ Anh hãy uống cạn li này/ Một li là để em chào/ Hai li là để làm quen/ Em hát không hay/ Em vẫn hát mời anh li rượu này…

Dẫu thuộc hàng “kém tửu” nhưng trước lời mời của người phụ nữ Thái dịu dàng, xinh đẹp, tôi không nỡ… chối từ. Tiếp đó, các cô gái Thái trẻ trung, xinh đẹp với những bàn tay có những ngón thon mềm như tuyết hồng lần lượt chuyển rượu mời từng người. Có lẽ nhờ mấy li rượu từ tay mời của người phụ nữ Thái mà mặt ai cũng hồng lên như thoa phấn. Đến khi giọng hát Dung Trần cất lên thì không ai ngồi yên được nữa, đứng dậy nắm chặt tay nhau: Đêm Mường Lò trăng đang lên dần/ Xòe đi anh, tay cầm tay múa xòe cùng em…

Rượu Mường Lò nấu bằng nếp Tú Lệ, lại cất bằng thứ nước từ trên núi cao trong vắt, mát ngọt nên uống một, hai chén chỉ mềm môi, uống đến chén thứ 5 thấy mình như con người khác, muốn hát, muốn đọc thơ, muốn giãi bày, trao gửi... Vì rượu hay vì giọng hát, ánh mắt của Dung Trần, Lò Thị Thuần, Lò Thị Thanh và các cô gái Thái hút hồn mà cánh đàn ông ai cũng trở nên hoạt bát, tươi trẻ, hồn nhiên, ai cũng như sắp thành nghệ sĩ. Được khích lệ bởi men say, mọi người cất giọng hòa vào câu hát: Đừng rời tay, đôi tay ngà/ Chén đã đầy, chén em dâng đầy/ Dập dìu chân chàng/ Ơi noọng, dập dìu chân em…

Tay nắm tay, mắt nhìn nhau lơi lả, vòng xòe cứ thế tiếp diễn trong tiếng hát, tiếng cười. Như người “lên đồng”, tôi cất cao giọng hát: Ơi gió... ta tan dần trong vòng quay/ Kìa hội vui, xòe đi em/ Đừng để anh cô đơn một mình/ Đêm Mường Lò trăng dâng đầy/ Đôi tay ngà đón chờ người ơi…

Đêm sắp tàn, ấy thế mà không ai chịu về phòng nghỉ. Vẫn hát, vẫn múa xòe, rượu vẫn rót đầy li. Mấy chục con người cả người Kinh, người Thái, người Tày… không ai ngủ. Dường như ngủ sẽ không còn Mường Lò bên cạnh, sợ xa các cô gái Thái xinh đẹp và sợ không mang được trăng Mường Lò về xuôi…

Bài và ảnh Nguyễn Đình Phượng

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Ngôi nhà gỗ mít của người thợ già

Ngôi nhà gỗ mít của người thợ già

Bằng sự đam mê nghề nghiệp sau nhiều năm miệt mài lao động, dưới bàn tay tài hoa của người thợ mộc già, ông tự mình làm nên căn nhà bên trong hoàn toàn bằng gỗ mít...
Những bông hoa đẹp chào mừng kỉ niệm 10 năm thành lập quận

Những bông hoa đẹp chào mừng kỉ niệm 10 năm thành lập quận

Sau một buổi sáng (16/3) sôi nổi, rộn rã, 10 phường 10 vẻ khác nhau, 30 tiết mục với sự tham gia của hàng trăm ca sĩ, diễn viên, nhạc công không chuyên như những bông hoa văn hóa, văn nghệ đẹp đủ màu đã nở tung, khoe sắc trên sân khấu lớn Liên hoan tiếng hát NCT năm 2024 của quận Nam Từ Liêm, TP Hà Nội.
Thanh Hóa đón nhận di sản văn hóa phi vật thể quốc gia Lễ hội Sết Boóc Mạy

Thanh Hóa đón nhận di sản văn hóa phi vật thể quốc gia Lễ hội Sết Boóc Mạy

Lễ hội Sết Boóc Mạy được đồng bào người dân tộc Thái ở Như Thanh (Thanh Hóa) gìn giữ nhằm tri ân công đức của tổ tiên. Đồng thời, truyền lại cho thế hệ sau về truyền thống kiên cường, bất khuất của ông cha.
Xuân trên tay mẹ

Xuân trên tay mẹ

Thèm quá chừng cái bong bóng heo thổi căng phơi khô làm bóng ném!!!
Suốt đời tâm huyết với làn điệu Then

Suốt đời tâm huyết với làn điệu Then

Tại Lễ hội Đồng Đình năm 2024, ở xã Phong Dụ, huyện Tiên Yên, tỉnh Quảng Ninh nhiều người rất ấn tượng với đội hát Then. Người chủ xướng của đội hát Then là Nghệ nhân ưu tú Nông Thị Hang, 79 tuổi, ở thôn Chiến Thắng, xã Điền Xá, huyện Tiên Yên.

Tin khác

Thăm chợ có tuổi đời trên trăm năm

Thăm chợ có tuổi đời trên trăm năm
Ở TP Tân An, tỉnh Long An có một khu chợ hơn trăm năm tuổi mà ngày nay, người dân vẫn nhắc đến với tất cả thân thương - chợ cũ Tân An...

Danh sách 8 đội bóng góp mặt ở tứ kết Champions League

Danh sách 8 đội bóng góp mặt ở tứ kết Champions League
Vòng 1/8 UEFA Champions League vừa khép lại, điều này đồng nghĩa với việc tứ kết Champions League mùa giải 2023-2024 đã chính thức xác định được 8 đội bóng xuất sắc nhất góp mặt.

Một nhiệm kì đầy biến động, nhưng để lại nhiều bài học quý cho sự phát triển

Một nhiệm kì đầy biến động, nhưng để lại nhiều bài học quý cho sự phát triển
Đại hội được tổ chức vào ngày 9/3/2024, tại quận Hà Đông, TP Hà Nội. Đoàn đại biểu Hội Nhà văn TP Hà Nội gồm: Nhà thơ Bùi Việt Mỹ, Phó Chủ tịch Thường trực; nhà thơ Lê Cảnh Nhạc, Phó Chủ tịch; nhà thơ Nguyễn Thị Mai, Ủy viên Ban chấp hành tới dự và tặng lẵng hoa chúc mừng. Khách mời có đoàn đại biểu Chi hội Nhà văn Bắc Sông Hồng, do nhà văn Khang Sao Sáng, Chi hội trưởng dẫn đầu; cùng các nhà văn Nguyễn Lâm Cẩn, Phương Anh. Các nhà văn thuộc Chi hội Nhà văn Hà Đông - Sơn Tây đến dự đông đủ.

Khám phá kho cổ vật ở tòa thành đá hơn 600 năm tuổi

Khám phá kho cổ vật ở tòa thành đá hơn 600 năm tuổi
Sau nhiều cuộc khai quật, kho cổ vật hơn 600 năm tuổi hiện được Trung tâm Bảo tồn Di sản Thành nhà Hồ (Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) trưng bày, thu hút đông đảo du khách tham quan, chụp ảnh.

Bánh mì Việt Nam đứng đầu danh sách món sandwich ngon nhất thế giới

Bánh mì Việt Nam đứng đầu danh sách món sandwich ngon nhất thế giới
Chuyên trang ẩm thực Tasteatlas mới đây đã đăng bài viết "Top 100 sandwiches in the world" (top 100 món bánh sandwich ngon nhất thế giới), trong đó bánh mì Việt Nam đứng ở vị trí đầu tiên.

Ngôi nhà 100 cột ở Cần Đước

Ngôi nhà 100 cột ở Cần Đước
Cần Đước, tỉnh Long An không những là vùng đất được biết đến với đặc sản gạo nàng thơm Chợ Đào mà còn là nơi có nhiều di tích lịch sử - văn hóa. Trong đó công trình kiến trúc, điêu khắc cổ, ở xã Long Hựu Đông, thường gọi là nhà Trăm cột. Nhà Trăm cột được xây dựng theo lối nhà rường đặc trưng của xứ Huế...

Nét đẹp văn hóa ở đình Long Thạnh

Nét đẹp văn hóa ở đình Long Thạnh
Đình Long Thạnh, xã Long Định, huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre được công nhận là Di tích kiến trúc nghệ thuật cấp quốc gia...

"Bom tấn" "Dune: Hành tinh cát phần 2" gây sốt các phòng vé

"Bom tấn" "Dune: Hành tinh cát phần 2" gây sốt các phòng vé
Phim “Dune: Hành tinh cát 2” là phần tiếp theo của “bom tấn” thành công năm 2021, chuyển thể từ bộ tiểu thuyết “Xứ cát” của nhà văn Frank Herbert.

Đội tuyển Việt Nam công bố danh sách tập trung chuẩn bị cho trận đấu với Indonesia

Đội tuyển Việt Nam công bố danh sách tập trung chuẩn bị cho trận đấu với Indonesia
Cách đây ít phút, Liên đoàn Bóng đá Việt Nam đã công bố danh sách tập trung chuẩn bị cho trận đấu với Indonesia ở vòng loại thứ hai World Cup 2026.

Lịch phát sóng, link xem trực tiếp “Nữ hoàng nước mắt" - Queen of tears của Kim Soo Hyun

Lịch phát sóng, link xem trực tiếp “Nữ hoàng nước mắt" - Queen of tears của Kim Soo Hyun
Tối 9/3, tập 1 "Queen of tears" (Nữ hoàng nước mắt) do bộ đôi cực phẩm về visual và độ nổi tiếng Kim Soo Hyun và Kim Ji Won đóng chính đã ra mắt khán giả.

Bản sắc văn hóa dân tộc qua chợ phiên vùng cao

Bản sắc văn hóa dân tộc qua chợ phiên vùng cao
Trong những năm gần đây, Đảng và Nhà nước ta rất chú trọng đến việc bảo tồn phong tục, tập quán mang đậm bản sắc văn hóa tộc người dưới mọi hình thức. Trong đó, có một hình thức bảo tồn hết sức sinh động và có sức lan tỏa lớn là những phiên chợ vùng cao, không gian sinh hoạt cộng đồng mang đặc trưng của những nét văn hóa cổ truyền...

Nghệ nhân “giữ lửa” cho những câu hát đúm

Nghệ nhân “giữ lửa” cho những câu hát đúm
Dù đã bước qua cái tuổi Thất thập nhưng tình yêu với nghệ thuật dân gian của nghệ nhân Vũ Thị Bấc, 85 tuổi, ở khu 2, phường Phong Cốc, thị xã Quảng Yên, tỉnh Quảng Ninh vẫn dạt dào. Để bảo tồn và phát huy, hằng ngày cụ vẫn truyền dạy cho lớp trẻ những câu hát đúm cổ địa phương.

Đến thăm “thiên hạ đệ nhất hùng quan”

Đến thăm “thiên hạ đệ nhất hùng quan”
Chúng tôi rất ấn tượng khi đến tham quan di tích Hải Vân Quan vào một ngày đầu Xuân Giáp Thìn. Đây được xem là một công trình quân sự, nhất là biên phòng do triều đình nhà Nguyễn xây dựng trên đỉnh đèo Hải Vân vào năm 1826 để bảo vệ kinh thành Huế và giám sát các hoạt động ở vùng cửa biển Đà Nẵng. Mặc dầu hiện nay, di tích đang đại trùng tu và chưa mở cửa nhưng đã có đông đảo du khách trong và ngoài nước đến tham quan, trải nghiệm, check-in.

Link xem trực tiếp "Mẹ vắng nhà ba là siêu nhân" năm 2024

Link xem trực tiếp "Mẹ vắng nhà ba là siêu nhân" năm 2024
Chương trình "Mẹ vắng nhà - Ba là siêu nhân" được Việt hóa theo chương trình "The return of superman" của Hàn Quốc.

Sự hấp dẫn, cuốn hút của “Sắc mận cao nguyên trắng”

Sự hấp dẫn, cuốn hút của “Sắc mận cao nguyên trắng”
Ông Trần Ngọc Phương, Chủ tịch UBND xã Tả Văn Chư, huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai cho biết, nhờ thời tiết thuận lợi nên hoa mận Tả Van nở sớm hơn 10 ngày, hoa không chỉ dày bông mà còn tươi đẹp hơn các năm trước, nên UBND xã đã thay đổi lịch tổ chức chương trình "Sắc mận cao nguyên trắng” Bắc Hà năm 2024, diễn ra trong 2 ngày 24-25/2, tại thôn Lả Gì Thàng.
Xem thêm
Ngôi nhà gỗ mít của người thợ già

Ngôi nhà gỗ mít của người thợ già

Bằng sự đam mê nghề nghiệp sau nhiều năm miệt mài lao động, dưới bàn tay tài hoa của người thợ mộc già, ông tự mình làm nên căn nhà bên trong hoàn toàn bằng gỗ mít...
Những bông hoa đẹp chào mừng kỉ niệm 10 năm thành lập quận

Những bông hoa đẹp chào mừng kỉ niệm 10 năm thành lập quận

Sau một buổi sáng (16/3) sôi nổi, rộn rã, 10 phường 10 vẻ khác nhau, 30 tiết mục với sự tham gia của 300 ca sĩ, diễn viên, nhạc công quận Nam Từ Liêm, TP Hà Nội
Thanh Hóa đón nhận di sản văn hóa phi vật thể quốc gia Lễ hội Sết Boóc Mạy

Thanh Hóa đón nhận di sản văn hóa phi vật thể quốc gia Lễ hội Sết Boóc Mạy

Tối 17/3, UBND huyện Như Thanh (Thanh Hóa) long trọng tổ chức lễ công bố quyết định danh mục di sản văn hoá phi vật thể Quốc gia Lễ hội Sết Boóc Mạy.
Nhà sản xuất đình đám nước Úc mang show Jetski đến Phú Quốc

Nhà sản xuất đình đám nước Úc mang show Jetski đến Phú Quốc

Được sáng tạo, điều hành bởi nhà sản xuất tên tuổi hàng đầu nước Úc - H2O Events và trình diễn bởi Á quân flyboard thế giới cùng hàng chục vận động viên quốc tế, show diễn Jetski hứa hẹn sẽ là chương trình đắt khách của tổ hợp giải trí nghìn tỷ tại Thị tr
Đầu năm hàng vạn du khách thăm viếng đền thờ Cầm Bá Thước và Bà chúa Thượng Ngàn

Đầu năm hàng vạn du khách thăm viếng đền thờ Cầm Bá Thước và Bà chúa Thượng Ngàn

Di tích lịch sử, văn hóa và danh lam thắng cảnh đền thờ Cầm Bá Thước và Bà chúa Thượng Ngàn tọa lạc trên vùng đất mường Chiềng Vạn, nay là xã Vạn Xuân, huyện Thường Xuân, Thanh Hóa.
Tái hiện lễ hội của 05 dân tộc thiểu số dịp Lễ hội Khèn hoa 2024 tại Fansipan

Tái hiện lễ hội của 05 dân tộc thiểu số dịp Lễ hội Khèn hoa 2024 tại Fansipan

Ngày 12/2 (tức mùng 3 Tết Nguyên đán Giáp Thìn), Lễ hội Khèn hoa-Ngày hội các dân tộc và Hội xuân Mở cổng trời Fansipan sẽ chính thức khai mạc tại khu du lịch Sun World Fansipan Legend (Sa Pa, Lào Cai). Lễ hội đem đến nhiều trải nghiệm mới mẻ, thú vị cho
Danh sách 8 đội bóng góp mặt ở tứ kết Champions League

Danh sách 8 đội bóng góp mặt ở tứ kết Champions League

Vòng 1/8 UEFA Champions League vừa khép lại, điều này đồng nghĩa với việc tứ kết Champions League mùa giải 2023-2024 đã chính thức xác định được 8 đội bóng xuất sắc nhất góp mặt.
Đội tuyển Việt Nam công bố danh sách tập trung chuẩn bị cho trận đấu với Indonesia

Đội tuyển Việt Nam công bố danh sách tập trung chuẩn bị cho trận đấu với Indonesia

Cách đây ít phút, Liên đoàn Bóng đá Việt Nam đã công bố danh sách tập trung chuẩn bị cho trận đấu với Indonesia ở vòng loại thứ hai World Cup 2026.
Vụ VĐV tố bị "cắt phế" tiền thưởng: Cho thôi công tác 4 HLV đội tuyển thể dục dụng cụ nữ

Vụ VĐV tố bị "cắt phế" tiền thưởng: Cho thôi công tác 4 HLV đội tuyển thể dục dụng cụ nữ

Sau hơn 1 tháng xác minh, kiểm tra những nội dung tố cáo của VĐV Phạm Như Phương về vụ việc "thu phế" tiền thưởng và khai khống tiền công tập luyện tại đội tuyển thể dục dụng cụ quốc gia, ông Đặng Hà Việt - Cục trưởng Cục Thể dục Thể thao cho biết, đơn vị
Xuân trên tay mẹ

Xuân trên tay mẹ

Thèm quá chừng cái bong bóng heo thổi căng phơi khô làm bóng ném!!!
Tết của người cựu chiến binh

Tết của người cựu chiến binh

Kể từ khi bị tai biến cách đây vài năm về trước, kí ức đối với ông tôi chỉ là những mảnh chắp vá lúc nhớ lúc quên.
Mùa Xuân trên rẻo cao

Mùa Xuân trên rẻo cao

Dừng xe ở lưng chừng đèo, Lâm bước xuống dang tay hít hà, tận hưởng không khí trong lành nơi rẻo cao Tây Bắc. Trước đó, anh đã đi hơn 300 cây số nhưng chỉ nghỉ đúng 2 chặng, lần này Lâm quyết tâm ở lại Tây Bắc ăn Tết và hết mùa Xuân anh mới trở về Hà Nội.
"Bom tấn" "Dune: Hành tinh cát phần 2" gây sốt các phòng vé

"Bom tấn" "Dune: Hành tinh cát phần 2" gây sốt các phòng vé

Phim “Dune: Hành tinh cát 2” là phần tiếp theo của “bom tấn” thành công năm 2021, chuyển thể từ bộ tiểu thuyết “Xứ cát” của nhà văn Frank Herbert.
Lịch phát sóng, link xem trực tiếp “Nữ hoàng nước mắt" - Queen of tears của Kim Soo Hyun

Lịch phát sóng, link xem trực tiếp “Nữ hoàng nước mắt" - Queen of tears của Kim Soo Hyun

Tối 9/3, tập 1 "Queen of tears" (Nữ hoàng nước mắt) do bộ đôi cực phẩm về visual và độ nổi tiếng Kim Soo Hyun và Kim Ji Won đóng chính đã ra mắt khán giả.
Link xem trực tiếp "Mẹ vắng nhà ba là siêu nhân" năm 2024

Link xem trực tiếp "Mẹ vắng nhà ba là siêu nhân" năm 2024

Chương trình "Mẹ vắng nhà - Ba là siêu nhân" được Việt hóa theo chương trình The return of superman của Hàn Quốc.
Phiên bản di động