Lá thư của mẹ

Tốt nghiệp đại học vào loại ưu, Thành ở lại Thành phố Hồ Chí Minh công tác cho một công ty liên doanh nước ngoài. Bằng sự nỗ lực và giỏi tiếng Anh, mấy năm sau anh đã được đề bạt làm phó giám đốc công ty. Trong mắt mẹ anh và bà con xóm giềng dưới quê, Thành đã trở thành hình mẫu và niềm tự hào của cả dòng họ.

Ngày nào Thành cũng bận rộn với công việc, thậm chí không còn có thời gian để yêu, và về nhà thăm mẹ. Mẹ anh là người phụ nữ đã đứng tuổi. Lúc sinh anh, mẹ đã ngoại tứ tuần, chính vì có tuổi nên chút nữa thì anh không bao giờ được sống giữa cõi đời này. Thành nghe bà hàng xóm kể: Hôm đó trời đã nhá nhem tối, bà mang tiền đến trả công gặt lúa cho mẹ anh, đến nơi gọi không thấy ai. Vào trong nhà thì thấy mẹ anh nằm ngất xỉu trên chiếc giường, máu me đầy quần, bà vội chạy gọi mọi người đến đưa đi bệnh viện kịp thời nên mới có anh ngày nay.

Thời thơ ấu của Thành là những mặc cảm về lời trêu chọc của bạn bè. Nào anh là đứa trẻ không cha, nào là con hoang. Chính vì thế, mà anh sẵn sàng đánh nhau với bất cứ đứa nào trêu chọc anh. Hậu quả sau đó là cha mẹ của những đứa bị anh đánh đến mách mẹ anh. Nhưng anh không hiểu tại sao, mẹ luôn nhận phần sai về mình mà không bênh vực cho anh nên anh cảm thấy ghét mẹ. Cũng chính vì lẽ đó mà anh sớm ý thức được phải cố gắng học thật giỏi để giải thoát ra khỏi tình trạng đói khổ và sự khinh rẻ của người đời. Vì vậy mà cả làng, anh là người duy nhất thi được vào cấp ba, trước sự ngạc nhiên của hầu hết người trong làng. Lúc anh học cấp 3 thì trường rất xa nhà. Có hôm anh học cả ngày, tới gần nhá nhem tối mới về, đã thấy mẹ ngồi trước cửa đón anh, với li nước mát và chiếc khăn lau mồ hôi cho anh. Từ khi đi học đại học, anh cũng thi thoảng gọi điện về nói chuyện với mẹ nhưng chỉ là những câu hỏi thăm đơn điệu và tẻ nhạt, lần nào cũng thế. Còn mẹ anh thì luôn dặn dò con học tập cho tốt để sau này đỡ khổ.

Minh họa Trần Nhương
Minh họa Trần Nhương

Năm thứ nhất học đại học nghỉ hè, anh tranh thủ về thăm mẹ, mẹ anh cũng chuẩn bị cho anh, nào là tép khô, cá khô mà bà bắt được từ những tháng trước không ăn, dành dụm để cho con. Giờ đây anh ra trường lại có công ăn, việc làm được thăng quan tiến chức nên thời gian và sự nghiệp đối với anh vô cùng quan trọng, chính vì thế mà suốt hai năm trời anh không có thời gian về thăm mẹ của mình. Mẹ anh ở quê nhớ con gọi điện cho anh thì lúc nào bà cũng nghe tiếng bên kia trả lời: "Số máy hiện đang bận!". Còn khi anh gọi về cho mẹ, số điện thoại cố định thì mẹ không bắt máy vì đang đi làm ngoài đồng. Lâu dần thành thói quen nên anh ít gọi điện về cho mẹ. Với anh chuyện đi công tác nước ngoài hàng nghìn cây số thì rất đơn giản. Vậy mà khoảng cách từ Thành phố Hồ Chí Minh về thành phố Nha Trang chưa đến 600 km, về thăm mẹ sao mà xa xôi và khó khăn đến thế. Vì nhớ con nên mẹ anh tuy đã già yếu vẫn quyết định vào thành phố thăm con, theo địa chỉ anh ghi cho bà.

Sau mấy lần lên xe, xuống xe vất vả bà mới tìm được ngôi nhà anh thuê trọ. Nhưng anh lại vừa đi công tác ở Hà Nội. Mẹ anh không biết con mình đi đâu đành ngồi ngoài cửa chờ con về. Trời đã sắp tối mà chẳng thấy tăm hơi của con mình, cũng may lúc đó chị hàng xóm đi làm về thấy bà nhà quê ngồi đó liền hỏi thăm mới biết bà là mẹ của người hàng xóm với mình. Sau khi nói chuyện, chị hàng xóm xin bà số điện thoại của con bà để gọi giúp. Chuông điện thoại của anh rung lên. Anh liền cúp điện thoại vì nhìn thấy số lạ. Điện thoại lại kêu lên lần thứ hai, thứ ba rồi thứ tư, vẫn số điện thoại đó, anh nghĩ đến phép lịch sự nên nghe máy. "Cô là hàng xóm của cháu đây, mẹ cháu lên thăm cháu đấy, khi nào thì cháu về nhà?". “Hàng xóm à? Cháu xin lỗi cháu không biết cô là ai ạ!”. Trong suy nghĩ của anh đó là người lạ. Bây giờ ở thành phố mọi người chẳng ai tin ai, nhà nào biết nhà nấy, rất ít khi thăm hỏi nhau, gặp nhau thì gật đầu coi như là chào hỏi. Người thành phố có mấy khi sang nhà nhau chơi đâu! Anh chỉ nhớ ở cạnh nhà anh có một đôi vợ chồng trung niên. Ngoài ra anh không biết gì hơn. “Dạ thế à, cho cháu nói chuyện với mẹ cháu được không ạ?" Trong lòng anh vẫn còn nghi ngờ. "Thành à! mẹ đây con, hôm nay con có về nhà không, mẹ nhớ con nên mẹ bắt xe vào thăm con đây". Giọng nói quen thuộc của mẹ cất lên, Thành nghĩ đúng là mẹ rồi không thể là ai khác được. "Sao mẹ không gọi điện trước báo cho con ạ!". "Mẹ gọi cho con rất nhiều lần nhưng máy của con bận suốt, thế nên mẹ cứ đi liều”. "Con về ngay đây ạ! Mẹ ở nhà cô hàng xóm chờ con nhé".

Thành vội vã thu dọn hành lí để ra sân bay thì anh lại nhận được thông báo của Tổng giám đốc công ty phải tiếp tục ở lại để đàm phán một hợp đồng làm ăn lớn hơn. Từ lâu lãnh đạo công ty đã có ý cho anh lên chức giám đốc. Nếu lần này đàm phán thành công thì chiếc ghế giám đốc chắc chắn sẽ là của anh.

Sau một hồi suy nghĩ anh quyết định ở lại, chuyện tình cảm mẹ con thì còn nhiều cơ hội, nhưng cơ hội thăng chức thì không phải lúc nào cũng có. Anh đành phải gọi điện lại cho người hàng xóm, với hi vọng cô ấy sẽ chăm sóc cho mẹ anh mấy hôm cho dù có phải tính thêm tiền sinh hoạt phí hay thế nào cũng được. May là cô hàng xóm nhận lời, nhưng mẹ anh không chịu vì bà nghĩ mình là người nhà quê sống, sinh hoạt với người thành phố không quen biết thì bất tiện lắm nên bà quyết định ngủ nhờ một đêm sáng mai ra bắt xe về quê.

Sáng sớm hôm sau bà xách túi ra về, vì là nhà quê ra tỉnh nên khi qua đường không quen lại lúng túng nên bà bị một chiếc xe ô tô gây tai nạn. Người lái xe đưa bà vào bệnh viện trong tình trạng bất tỉnh, anh lục tìm trong người bà xem có giấy tờ gì không thì thấy có ba trăm nghìn đồng và số điện thoại. Anh liên lạc theo số đó nhưng ba bốn lần đều không bắt máy. Trong lúc đang đàm phán hợp đồng thì chuông điện thoại đổ liên tục anh liếc qua thấy số lạ không phải của cô hàng xóm nên không bắt máy. Sau ba ngày đàm phán với đối tác cuối cùng bản hợp đồng cũng đã được kí anh vui mừng vô cùng vì chức giám đốc đã cầm chắc trong tay. Anh mua vé máy bay trở về Thành phố Hồ Chí Minh với một tâm trạng rất phấn khích. Khi về đến nhà anh vội vàng qua nhà cô hàng xóm để gặp mẹ thì cô hàng xóm cho biết mẹ anh không ở lại mà đã đi về quê rồi.

Anh gọi điện cho mẹ thì nghe bên kia trả lời “Mẹ anh vào thành phố thăm anh bị tai nạn giao thông, người ta mới đưa xác bà về hai hôm rồi anh về gấp để nhìn mặt mẹ anh”. Mẹ anh nằm đó bất động, khuôn mặt tái mét, nét khắc khổ hằn sâu trên khuôn mặt của bà. Giờ đây mẹ anh không nói được với anh lời nào, mà cũng chẳng thể trách anh được nữa. Anh khóc vật vã bên thi thể mẹ. “Mẹ ơi! Giá mà con đừng vì danh lợi thì mẹ đâu có như vậy, phải không mẹ? Tại con hết mọi sự ân hận đối với con lúc này đều vô nghĩa. Mẹ ơi! Con là đứa con bất hiếu”.

Sau đám tang của me, người ta đưa cho anh một phong thư anh vội bóc ra đọc: “Mấy ngày nay không hiểu tại sao mẹ nhớ con đến thế, mẹ thèm được nghe giọng nói của con nhưng sao mà khó quá. Con ạ! Khi cuộc sống của mẹ con mình thiếu vật chất tiền bạc người đời có thể coi khinh, nhưng mẹ con mình sống có nhau mẹ lại cảm thấy tình cảm ấm áp và hạnh phúc vô cùng. Nhưng khi con thành đạt mẹ con mình không còn đói cơm, rách áo nữa thì mẹ lại thấy đói khát về tình cảm mẹ con. Mẹ nghĩ vậy thôi chứ mẹ không trách con đâu. Con không về thăm mẹ thì mẹ vào thăm con có sao đâu miễn là mẹ con mình gặp nhau là hạnh phúc lắm rồi”. Đọc xong bức thư Thành cảm thấy hối hận vô cùng, anh chỉ biết thốt lên giá mà… giá mà…

Truyện ngắn của Hoàng Bích Hà

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Hoa vàng bến đợi

Hoa vàng bến đợi

Chiều buông trên bến sông nở đầy hoa sao nhái. Bầu trời đỏ, mặt sông đỏ, hoa sao nhái vàng bất chợt cũng bị nhuộm đỏ như đang thắp lửa lung linh để đốt cháy rụi cảnh thiên nhiên của những ngày đầu Hạ ở một vùng đồng bằng xa xôi hẻo lánh.
Xuân trên tay mẹ

Xuân trên tay mẹ

Thèm quá chừng cái bong bóng heo thổi căng phơi khô làm bóng ném!!!
Tết của người cựu chiến binh

Tết của người cựu chiến binh

Kể từ khi bị tai biến cách đây vài năm về trước, kí ức đối với ông tôi chỉ là những mảnh chắp vá lúc nhớ lúc quên.
Mùa Xuân trên rẻo cao

Mùa Xuân trên rẻo cao

Dừng xe ở lưng chừng đèo, Lâm bước xuống dang tay hít hà, tận hưởng không khí trong lành nơi rẻo cao Tây Bắc. Trước đó, anh đã đi hơn 300 cây số nhưng chỉ nghỉ đúng 2 chặng, lần này Lâm quyết tâm ở lại Tây Bắc ăn Tết và hết mùa Xuân anh mới trở về Hà Nội.
Bên nhau là Tết

Bên nhau là Tết

- Giàng ơi! Mẹ cháu gửi thư về đây này!

Tin khác

Quà Tết

Quà Tết
Phố chật, người đông. Mới hăm bảy Tết con lộ trung tâm thị trấn đã nườm nượp. Ngược xuôi, nhóng mắt cố tìm cho ra cái tiệm sửa đồng hồ. Cô đồng nghiệp chỉ: Có cái tiệm đồng hồ nơi góc phố, gần chợ….

Món quà bất ngờ

Món quà bất ngờ
Nhà tôi vì một số lí do mà phải dời từ đồng lên núi, chuyển đến thôn Lạc Đạo sinh sống. Tôi tự lí giải, chắc do ngày xưa cả thôn chuyên trồng cây lạc, lại thêm cả xóm gần như theo đạo nên mới có tên Lạc Đạo. Cũng vì vậy mà nhà tôi – không làm nông, không có tôn giáo nào - tôi ví von nhà mình lạc vào xóm Đạo.

Đám cưới chồng cũ

Đám cưới chồng cũ
Hôm nay nhà ấy đông vui quá, nhạc xập xình, tiếng nói cười ầm ĩ, mùi thơm của cỗ bàn nưng nức cả một vùng. Hôm nay là ngày cưới của người ta, đám cưới chồng cũ của chị.

Chuyến tàu đêm

Chuyến tàu đêm
Ga Bắc Giang vào một đêm cuối những năm 60 thế kỉ trước. Những trận ném bom của máy bay Mỹ trên miền Bắc ngày càng ác liệt. Người dân rời thành phố đi sơ tán về các vùng quê. Những đoàn tàu chở đầy những người lính trẻ từng ngày từng ngày đi về phương Nam.

Những bông hoa cuối ngày

Những bông hoa cuối ngày
Màn đêm buông xuống, thành phố đã lên đèn. Mùa này trời nhanh tối, đúng là ngày tháng mười chưa cười đã tối. Hân lo lắng vội tỉa tót những bông hoa còn lại, bó chúng thành những bó nhỏ rồi xịt nước lên cho tươi tắn.

Sóng yên

Sóng yên
Hải đi ngang qua lớp của một cô giáo. Nhìn trên bục giảng, đóa hoa hồng trắng được cắm rất tinh tế trong một cái giỏ xinh xắn. Ngoài cửa có một chậu nước và cái khăn mặt để lau tay vắt trên một cái giá nhỏ bên cạnh.

Bà tôi

Bà tôi
- Bà ốm rất nặng! Em về ngay! - Chiếc điện thoại di động phát ra tín hiệu, đằng kia tiếng chị ruột tôi mếu máo báo tin buồn..

Giữ trọn đạo làm dâu

Giữ trọn đạo làm dâu
Anh Nguyễn Xuân Thành và chị Lê Hồng Duyên đều ở trong Ban chấp hành xã Đoàn. Năm anh Thành 27 tuổi, chị Duyên 25 tuổi, anh chị tổ chức lễ thành hôn. Sau ba tháng, anh Thành lên đường nhập ngũ. Biết vợ đã có mang, anh cầm tay dặn dò:

Những cánh rừng đều xanh

Những cánh rừng đều xanh
Trở về quê sau bao năm lăn lộn, phóng tầm mắt nhìn quanh, những cánh rừng đã phục sinh. Quê hương vùng lõm, kí ức tuổi thơ là những mảng rừng xám xịt da beo với những đống tro nguội lạnh sau một trận lửa rừng rực.

Đồng đội

Đồng đội
Quyết vừa tới nhà, vứt “phịch” chiếc ba lô lộn ngược một cái nơi hè, vừa thở vừa nói với chị dâu:

Hoa hồng Vu lan...

Hoa hồng Vu lan...
Chị mới dọn về xóm, xây cái nhà nhỏ, định cư luôn. Con trai chị với con tôi chung lớp 5, ngày nào cũng qua nhà chơi. Thằng nhỏ lễ phép, chỉ phải cái hơi… sa đà: Sa vô chơi là quên luôn trời đất; bữa cơm nào mẹ cũng phải vác roi đi kiếm! Vài lần trò chuyện xã giao mới biết: Té ra chị Hân cũng mẹ đơn thân.

Gánh nặng nợ nước, xem nhẹ thù nhà

Gánh nặng nợ nước, xem nhẹ thù nhà
Dựa trên câu chuyện lịch sử có thật: Hưng đạo Đại vương Trần Quốc Tuấn gác lại thù nhà, chuyên tâm phò tá triều đình nhà Trần ba lần đánh tan quân Nguyên Mông, bảo vệ đất nước...

Hội Minh thề

Hội Minh thề
Năm 1561 Thái hoàng Thái hậu Vũ Thị Ngọc Toản (vợ của Thái thượng hoàng Mạc Đăng Dung) lập nên ấp Lan Niểu (nay là làng Hòa Liễu, xã Thuận Thiên, huyện Kiến Thụy, TP Hải Phòng). Bà quyên góp tôn tạo ngôi chùa cổ Thiên Phúc (nay là chùa Hòa Liễu, di tích lịch sử cấp quốc gia năm 2013). Phần quyên góp còn dư sau khi tôn tạo chùa, bà cho mua ruộng để chia cho dân cày và làm ruộng công, lập quỹ giúp đỡ người nghèo, neo đơn… Để phòng xảy ra tư lợi, bà cùng dân làng lập ra Hội Minh thề và Hịch Minh thề. Hội Minh thề được duy trì nghiêm cẩn trong suốt thời gian nhà Mạc trị vì. Rồi có thời gian bị lãng quên. Năm 2002 Hội Minh thề được chính quyền và Nhân dân địa phương phục dựng. Hội Minh thề được triều nhà Nguyễn thế kỷ thứ XIX sắc phong bốn chữ vàng “Mỹ tục khả phong”…

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ
Trong cuộc đời mỗi con người, ai cũng phải trải qua những buồn vui, sóng gió đẩy đưa... Sông quê hương vẫn nằm đó, lắng nghe tiếng đổi thay của mỗi tuổi thơ, dịu dàng và thân thuộc.

Bà nội

Bà nội
Buổi chiều, bố đi làm về. Vào bàn ăn, vừa mở lồng bàn, bố đã reo: Trời! Bà cho cả nhà ăn những gì mà trông đã thấy ngon thế này. Nghe tiếng bố, Hiệp và Khuê, đứa mười lăm, đứa mười hai đang ở ngoài phòng học liền chạy vào. Trên bàn ăn, như có phép lạ, hiện lên sáu đĩa bánh trôi, sáu bát bánh chay, tất cả đều trắng phau.
Xem thêm
Chèo quê xưa và nay

Chèo quê xưa và nay

Người dân thôn La Điền (làng La Điền), xã Tự Tân, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình rất đam mê nghệ thuật chèo truyền thống. Cách đây khoảng 80 năm, những người yêu chèo trong làng bàn với nhau thành lập một chiếu chèo, bầu ông Trần Hịnh làm trùm trưởng.
Mùa Xuân hành trình về Việt Bắc

Mùa Xuân hành trình về Việt Bắc

Hành trình trở về những địa danh cách mạng ở chiến khu Việt Bắc trong những ngày mùa Xuân ấm áp là trở về với ngọn nguồn cách mạng, vang vọng và ấm áp nơi đây hình ảnh, lời dạy của Bác Hồ kính yêu...
Chiêm ngưỡng đảo Ngọc

Chiêm ngưỡng đảo Ngọc

Hành trình tới thăm Phú Quốc, chúng tôi đã có những trải nghiệm thú vị và ý nghĩa về hòn đảo giàu đẹp của Tổ quốc, cảm nhận được những giá trị lớn lao mà biển đảo mang đến cho con người, cho đất nước…
Linh thiêng Lễ Vía Quán Thế Âm Bồ Tát đản sinh trên đỉnh Fansipan

Linh thiêng Lễ Vía Quán Thế Âm Bồ Tát đản sinh trên đỉnh Fansipan

Vào ngày 28/3 (nhằm ngày 19/2 âm lịch), Lễ Vía Quán Thế Âm Bồ Tát đản sinh sẽ được tổ chức thiêng liêng lần đầu tiên tại quần thể tâm linh Fansipan với nhiều hoạt động và nghi thức ý nghĩa.
Độc đáo ngôi chùa ven sông lưu giữ 2 bia đá hàng trăm năm tuổi

Độc đáo ngôi chùa ven sông lưu giữ 2 bia đá hàng trăm năm tuổi

Chùa Bồng Hinh giáp sông Yên, thuộc xã Quảng Trung (Quảng Xương, Thanh Hóa) gây ấn tượng với không gian tĩnh lạng, trang nghiêm.
Khám phá vùng đất là khởi nguồn của những nụ cười hạnh phúc

Khám phá vùng đất là khởi nguồn của những nụ cười hạnh phúc

Vợ chồng cô Hương, chú Cát dắt tay nhau tản bộ. Mỏi chân, họ ngồi xuống vệt cỏ trong công viên. Chọn về Ecopark sinh sống từ 7 năm trước, cô chú quan niệm: Hạnh phúc là được già đi cùng nhau và ngay cả khi già đi cũng sẽ già đi ở một nơi thật đẹp.
Giải chạy “Đền Hùng Spirituality Marathon” diễn ra vào ngày 7/4/2024

Giải chạy “Đền Hùng Spirituality Marathon” diễn ra vào ngày 7/4/2024

Giải chạy “Đền Hùng Spirituality Marathon” – Về nguồn 2024 sẽ diễn ra vào ngày Chủ nhật 7/4/2024 (ngày 29/2 âm lịch).
VFF chấm dứt hợp đồng với HLV Philippe Troussier

VFF chấm dứt hợp đồng với HLV Philippe Troussier

Ngay sau trận thua "bết bát" của đội tuyển Việt Nam trước Indonesia trong khuôn khổ lượt về vòng loại thứ 2 World Cup 2026, VFF đã ra thông cáo báo chí với nội dung: “VFF và HLV Philippe Troussier cùng đi đến thỏa thuận chấm dứt hợp đồng”.
Trực tiếp bóng đá, xem trực tiếp Việt Nam vs Indonesia 19h00 ngày 26/3

Trực tiếp bóng đá, xem trực tiếp Việt Nam vs Indonesia 19h00 ngày 26/3

Vào lúc 19h ngày 26/3, trên SVĐ Mỹ Đình (Hà Nội), đội tuyển Việt Nam có trận tái đấu với đội tuyển Indonesia trong khuôn khổ lượt về vòng loại thứ 2 World Cup 2026.
"Bom tấn" "Dune: Hành tinh cát phần 2" gây sốt các phòng vé

"Bom tấn" "Dune: Hành tinh cát phần 2" gây sốt các phòng vé

Phim “Dune: Hành tinh cát 2” là phần tiếp theo của “bom tấn” thành công năm 2021, chuyển thể từ bộ tiểu thuyết “Xứ cát” của nhà văn Frank Herbert.
Lịch phát sóng, link xem trực tiếp “Nữ hoàng nước mắt" - Queen of tears của Kim Soo Hyun

Lịch phát sóng, link xem trực tiếp “Nữ hoàng nước mắt" - Queen of tears của Kim Soo Hyun

Tối 9/3, tập 1 "Queen of tears" (Nữ hoàng nước mắt) do bộ đôi cực phẩm về visual và độ nổi tiếng Kim Soo Hyun và Kim Ji Won đóng chính đã ra mắt khán giả.
Link xem trực tiếp "Mẹ vắng nhà ba là siêu nhân" năm 2024

Link xem trực tiếp "Mẹ vắng nhà ba là siêu nhân" năm 2024

Chương trình "Mẹ vắng nhà - Ba là siêu nhân" được Việt hóa theo chương trình The return of superman của Hàn Quốc.
Phiên bản di động