Tháng Chạp và những nụ mai...

Nhà trồng một cội mai kiểng. Năm nào tôi cũng canh đầu tháng Chạp là tuốt lá. Lúc ấy, lá mai thường ngả vàng, xơ xác; nhưng lấp ló bên trong là vô số nụ xám xanh đang "phục" sẵn, chực chờ đón nắng xuân để bung hoa.
Năm rồi tôi vẫn chăm cây tử tế; nhưng lạ thay, sắp Tết đến nơi mà cây cứ ra toàn lá, vạch xem không có một nụ nào. Ông anh "chuyên gia cây cảnh" tới chơi, dòm kĩ cây mai, lắc đầu, phang một câu thẳng đuột: Xong, mất Tết…!

Tôi nghe, buồn rũ

Tết năm ấy chính thức bùng dịch. Con gái tôi lấy chồng Sài Gòn không về quê được do khu chung cư nơi sinh sống xuất hiện F0 phải nhập viện. Cặp vé máy bay Tết tốn gần 5 triệu bạc bị hủy oan ức. Còn nữa, thằng cháu cưng xuất khẩu lao động sang Nhật dự định về chơi cũng đành phải trả vé, tiếp tục ăn Tết tha hương. Đang dịch, khách nước ngoài về Việt Nam đều phải 15 ngày cách li tập trung. Hết cách li vừa hết phép, còn Tết nhất gì?

Tháng Chạp và những nụ mai...

Cháu con buồn, cha mẹ buồn, anh em buồn khi cái hẹn trùng phùng tại quê nhà ngày Tết sau một năm dài vất vả mưu sinh đã không cánh mà bay. Chưa hết, phận làm mẹ làm cha còn phải "ăn Tết" trong tâm trạng phập phồng: Không biết mấy đứa con "F1" của mình liệu có bị chuyển dương tính hay không? Cội mai đứng trước sân cũng rũ buồn. Đúng lời ông anh phán, không riêng người, mai cũng không có Tết…

Năm nay, ngoảnh lại ngoảnh đi cũng đã lại vào tháng Chạp. Một năm "giông to bão lớn" vì dịch giã cho cả cộng đồng: Kinh tế xuống dốc; an sinh xã hội bất ổn; chưa kể những mất mát đau thương không ít gia đình phải hứng chịu vì Covid. Gia đình tôi - không may mắn hơn đồng bào, đồng loại - cũng đã có người thân mãi mãi ra đi. Người đi đành phận, nhưng người ở vẫn phải tiếp tục cuộc hành trình.

Đất nước, sau những tháng ngày thực hiện giãn cách, giờ đang từng bước mở cửa, thiết lập trạng thái "bình thường mới" để phục hồi kinh tế. May mắn, sau khủng hoảng ban đầu chúng ta đã kịp thời "phủ sóng vaccine" đại bộ phận cộng đồng để có thể sống chung với dịch mà không phải chịu quá nhiều tổn thất như giai đoạn qua.

Vậy nhưng, nói "không quá nhiều" hoàn toàn không có nghĩa "không tổn thất". Năm nay chắc các con tôi, các cháu tôi lại thêm lần nữa không về, tiếp tục dời cái hẹn đoàn viên tới… Tết sang năm! Cũng đành thôi. Dịch bệnh vừa mới qua đỉnh hiểm nguy chứ chưa phải đã thật sự an toàn để con người có thể chủ quan lơ là, tự do đi lại. Tết này không gặp được còn Tết khác nhưng sinh mạng mỗi người chỉ có một. Cần an trước đã rồi mới nói chuyện vui. Tháng Chạp, con gái gọi điện xin lỗi xin phải: Chắc Tết năm nay tụi con không về được nữa ba ơi... Tôi cố nén buồn, trấn an: Không sao đâu con, đành vậy thôi. Ráng cho tình hình thật sự ổn rồi tính sau. Mà tụi con cứ vui lên. Ba tin, mọi chuyện sáng sủa hơn rồi…

Nói cứng vậy để động viên con, kì thực tôi cũng đang… hoang mang: Không biết sang năm này mọi chuyện thực sự "sáng sủa hơn" chưa? Đêm nằm thao thức nghĩ đủ chuyện linh tinh. Sáng, trời hửng nắng dạo ra sân, ghé mắt dòm cội mai mấy tháng bỏ quên không ngó ngàng vì dịch bệnh. Ô kìa! dưới tán lá xác xơ nhuốm vàng úa cuối Đông - không biết tự khi nào - lấp ló chìa ra vô vàn những nụ mai xanh xám!

Bỗng nhiên tôi tin cảm nhận của mình về một năm mới "sáng sủa hơn" không phải hoàn toàn vô duyên cớ. Cuộc đời luôn đi theo cái luật vần xoay, hết suy ắt phải thịnh. Qua Đông rét mướt là Xuân ấm. Qua dông bão thiên tai trời lại sáng, gió lại hiền cho vạn vật hồi sinh. Dịch bệnh, sau "cao trào" khiến nhân loại ngả nghiêng sẽ phải đến lúc "thoái trào": Biến mất hoặc chí ít cũng "hiền" đi nếu chưa chán việc đồng hành với loài người. Niềm hi vọng ấy đang âm thầm đơm hoa kết trái trên cội mai già tháng chạp… bắt đầu từ những nụ mai!

Tạp bút của Y Nguyên

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Tin ngày 25/5: Nổ súng tại trường tiểu học Mỹ, 15 người thiệt mạng; Y án sơ thẩm với Đường Nhuệ

Tin ngày 25/5: Nổ súng tại trường tiểu học Mỹ, 15 người thiệt mạng; Y án sơ thẩm với Đường Nhuệ

Nổ súng tại trường tiểu học ở Mỹ, 14 học sinh và 1 giáo viên thiệt mạng; Phúc thẩm vụ dịch vụ hỏa táng ở Thái Bình: Y án sơ thẩm với Đường Nhuệ....là những thông tin mới nhất, Ngày mới Online cập nhật thông tin mới nhất, nóng nhất trong ngày. Mời bạn đón đọc.
Xử phạt 120 triệu đồng doanh nghiệp khai thác đất không đúng thiết kế mỏ đã được duyệt

Xử phạt 120 triệu đồng doanh nghiệp khai thác đất không đúng thiết kế mỏ đã được duyệt

Công an tỉnh Quảng Ninh vừa ra quyết định xử phạt hành chính 120 triệu đồng đối với Công ty TNHH Xây dựng và Vận tải Hưng Thịnh về hành vi thác đất không đúng thiết kế mỏ đã được duyệt.
Dự báo thời tiết 25/5: Mưa dông ở miền Bắc còn tiếp diễn?

Dự báo thời tiết 25/5: Mưa dông ở miền Bắc còn tiếp diễn?

Theo dự báo của Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Quốc gia, ngày hôm nay mưa dông diện rộng ở Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ giảm dần, tuy nhiên cục bộ ở vùng núi Bắc Bộ còn có khả năng kéo dài nhiều ngày tới.
Hà Nội yêu cầu các nhà trường không tổ chức dạy thêm, học thêm trong dịp nghỉ hè

Hà Nội yêu cầu các nhà trường không tổ chức dạy thêm, học thêm trong dịp nghỉ hè

Trong dịp hè, Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội yêu cầu các nhà trường trên địa bàn Hà Nội không tổ chức dạy thêm, học thêm dưới bất kỳ hình thức nào.
Thái Nguyên: Con trai dùng hung khí đánh cha ruột tử vong

Thái Nguyên: Con trai dùng hung khí đánh cha ruột tử vong

Ngày 24/5, Công an tỉnh Thái Nguyên đang điều tra vụ án mạng xảy ra tại xã Thanh Định, huyện Định Hóa. Đáng nói trong vụ án, nghi phạm đã dùng hung khí đánh cha ruột tử vong.

Tin khác

Mưa dông kéo dài nhiều tỉnh thành Miền Bắc bị ngập lụt

Mưa dông kéo dài nhiều tỉnh thành Miền Bắc bị ngập lụt
Tính từ ngày 23/5 tới nay nhiều tỉnh miền Bắc có mưa to và dông, do mưa lớn kéo dài nhiều nơi ở các tỉnh, thành như: Hà Nội, Bắc Ninh, Bắc Giang, Phú Thọ, Vĩnh Phúc... bị ngập lụt cục bộ. Dự báo thời tiết mưa lớn sẽ kéo dài cho đến hết ngày 24/5.

Mưa lớn gây thiệt hại tại nhiều tỉnh miền Bắc

Mưa lớn gây thiệt hại tại nhiều tỉnh miền Bắc
Trung tâm Khí tượng Thủy văn dự báo ngày và đêm 24/5 ở Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ tiếp tục có mưa lớn, mưa rào và dông với lượng mưa phổ biến từ 30-100mm, có nơi lên tới 130mm.

Vì sao tàu Cát Linh- Hà Đông đang chạy lại đột ngột dừng giữa mưa giông lớn?

Vì sao tàu Cát Linh- Hà Đông đang chạy lại đột ngột dừng giữa mưa giông lớn?
Vào chiều 22/5 và sáng, 23/5, một số người dân đi tàu Cát Linh- Hà Đông phản ánh về việc, tàu đang chạy bỗng đột ngột dừng lại khoảng 30 giây đến khoảng một phút khi chưa đến ga dừng mà không hiểu vì sao.

Kiểm toán Nhà nước đề nghị xử lý trách nhiệm một số tập thể, cá nhân tại Bộ KH&CN

Kiểm toán Nhà nước đề nghị xử lý trách nhiệm một số tập thể, cá nhân tại Bộ KH&CN
Tổng Kiểm toán nhà nước vừa có kiến nghị về việc xử lý trách nhiệm tập thể, cá nhân liên quan đến các sai phạm được phát hiện từ kết quả kiểm soát năm 2021.

Egroup tự tin chinh phục thị trường giáo dục trị giá hàng tỷ USD

Egroup tự tin chinh phục thị trường giáo dục trị giá hàng tỷ USD
Nắm bắt nhu cầu ngày càng cao của đông đảo phụ huynh về lựa chọn môi trường giáo dục chất lượng và toàn diện cho con, các doanh nghiệp tư nhân đã và đang đầu tư mạnh mẽ vào nhiều mô hình giáo dục tiên tiến để đáp ứng. Điều này đã thúc đẩy thị trường đầu tư giáo dục trị giá hàng tỷ USD càng trở nên sôi động với sự tham gia của nhiều “ông lớn”, trong đó có Tập đoàn giáo dục Egroup.

Tìm thấy cháu bé 3 tuổi bị mẹ khai tử trong khi vẫn còn sống

Tìm thấy cháu bé 3 tuổi bị mẹ khai tử trong khi vẫn còn sống
Tối 23/5, anh N.T.D. (SN 1981, trú tại huyện Cư Kuin, Đắk Lắk) cho biết, gia đình anh đã tìm thấy con trai mình, cháu N.H.L. (SN 2019) - cháu bé bị mẹ khai tử trong khi vẫn còn sống.
Xem thêm
Tin ngày 25/5: Nổ súng tại trường tiểu học Mỹ, 15 người thiệt mạng; Y án sơ thẩm với Đường Nhuệ

Tin ngày 25/5: Nổ súng tại trường tiểu học Mỹ, 15 người thiệt mạng; Y án sơ thẩm với Đường Nhuệ

Nổ súng tại trường tiểu học ở Mỹ, 14 học sinh và 1 giáo viên thiệt mạng; Phúc thẩm vụ dịch vụ hỏa táng ở Thái Bình: Y án sơ thẩm với Đường Nhuệ....là những thông tin mới nhất, Ngày mới Online cập nhật thông tin mới nhất, nóng nhất trong ngày. Mời bạn đón
Xử phạt 120 triệu đồng doanh nghiệp khai thác đất không đúng thiết kế mỏ đã được duyệt

Xử phạt 120 triệu đồng doanh nghiệp khai thác đất không đúng thiết kế mỏ đã được duyệt

Công an tỉnh Quảng Ninh vừa ra quyết định xử phạt hành chính 120 triệu đồng đối với doanh nghiệp khai thác đất không đúng thiết kế mỏ đã được duyệt.
Dự báo thời tiết 25/5: Mưa dông ở miền Bắc còn tiếp diễn?

Dự báo thời tiết 25/5: Mưa dông ở miền Bắc còn tiếp diễn?

Dự báo thời tiết ngày hôm nay 25/5, mưa ở miền Bắc đã giảm dần nhưng chưa dứt hoàn toàn, nhiều nơi về đêm và tối vẫn còn xuất hiện mưa dông.
Hà Nội yêu cầu các nhà trường không tổ chức dạy thêm, học thêm trong dịp nghỉ hè

Hà Nội yêu cầu các nhà trường không tổ chức dạy thêm, học thêm trong dịp nghỉ hè

Trong dịp hè, Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội yêu cầu các nhà trường trên địa bàn Hà Nội không tổ chức dạy thêm, học thêm dưới bất kỳ hình thức nào.
Egroup tự tin chinh phục thị trường giáo dục trị giá hàng tỷ USD

Egroup tự tin chinh phục thị trường giáo dục trị giá hàng tỷ USD

Nắm bắt nhu cầu ngày càng cao của đông đảo phụ huynh về lựa chọn môi trường giáo dục chất lượng và toàn diện cho con, các doanh nghiệp tư nhân đã và đang đầu tư mạnh mẽ vào nhiều mô hình giáo dục tiên tiến để đáp ứng. Điều này đã thúc đẩy thị trường đầu tư giáo dục trị giá hàng tỷ USD càng trở nên sôi động với sự tham gia của nhiều “ông lớn”, trong đó có Tập đoàn giáo dục Egroup.
Đắk Nông: Ngày hội tư vấn tuyển sinh giáo dục nghề nghiệp năm 2022

Đắk Nông: Ngày hội tư vấn tuyển sinh giáo dục nghề nghiệp năm 2022

Sáng 22/5/2022, Sở Lao động - Thương binh và Xã hội (LĐ-TB&XH) tỉnh Đăk Nông tổ chức ngày hội tư vấn tuyển sinh giáo dục nghề nghiệp năm 2022 cho các em học sinh khối lớp THCS và THPT tại Hội trường Trường Cao đẳng Cộng đồng Đắk Nông.
Hiệu quả từ việc học văn hoá, kết hợp với học nghề đối với học sinh sau tốt nghiệp Trung học cơ sở.

Hiệu quả từ việc học văn hoá, kết hợp với học nghề đối với học sinh sau tốt nghiệp Trung học cơ sở.

Được thành lập theo Quyết định số 3119/QĐ-UBND ngày 23/8/2017 của UBND tỉnh Thanh Hóa, trên cơ sở sáp nhập Trung tâm Giáo dục thường xuyên, Trung tâm Dạy nghề huyện Nông Cống thành Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp và Giáo dục thường xuyên (GDNN&GDTX) huyện Nông Cống.
Hà Nội dự kiến xây thêm sân bay quốc tế ở phía nam

Hà Nội dự kiến xây thêm sân bay quốc tế ở phía nam

Tại Hội nghị toàn quốc quán triệt và triển khai thực hiện Nghị quyết số 06-NQ/TW của Bộ Chính trị diễn ra sáng 18/5, Phó Chủ tịch UBND TP. Hà Nội Dương Đức Tuấn cho biết, đến nay Hà Nội đã cơ bản phủ kín quy hoạch phân khu, quy hoạch chi tiết, quy chế quả
TP Sầm Sơn, tỉnh Thanh Hoá:  Cương quyết xử phạt hành vi “chặt chém”, chèn ép du khách

TP Sầm Sơn, tỉnh Thanh Hoá: Cương quyết xử phạt hành vi “chặt chém”, chèn ép du khách

UBND thành phố Sầm Sơn đã chỉ đạo chặt chẽ tới các lực lượng chức năng và cương quyết thực hiện việc xử phạt nghiêm khắc đối với các tổ chức, cá nhân có hành vi “chặt chém”, chèn ép khách du lịch.
Phiên bản di động