Dạo quanh vùng Láng Linh

Ở Nam Bộ “láng” là từ dùng để chỉ một vùng đất trũng thấp, thường xuyên ngập úng, người xưa gọi là nê địa.

Trần Trọng Triết
12:46, 09/07/2019

Thật không khó để kể đến những Láng Cháy, Láng Bà, Láng Bánh Bò, Láng Thé… Ở An Giang cũng có một vùng láng nổi tiếng, đó là Láng Linh. Tên gọi ấy có nhiều cách giải thích, người thì cho rằng “linh” nghĩa là linh thiêng, có người lại lí giải “linh” nghĩa là linh binh trời nước…

Đồng Láng Linh gắn liền với rừng Bảy Thưa, bởi nơi đây là địa bàn hoạt động của nghĩa binh Gia Nghị chống Pháp trong giai đoạn 1867-1873, tức là khi Nam Kỳ mới rơi vào tay giặc. Người đời sau lấy địa danh để dùng làm tên cuộc khởi nghĩa là khởi nghĩa Láng Linh - Bảy Thưa.

Sở dĩ địa danh Láng Linh và Bảy Thưa đi sóng đôi cùng nhau vì vùng đất trũng phèn rộng lớn này có mọc nhiều cây trát thưa, gọi tắt là cây thưa, một loài cây rừng có nhiều ở nơi này. Ca dao xưa có câu: Bãi bồi mọc những trát thưa/ Thương em đi sớm về trưa một mình. Từ “Bảy Thưa” đúng ra phải là “Bãi Thưa” với ý nghĩa bãi đất mọc nhiều cây trát thưa, do gọi lâu dần thành quen và trở nên sai lệch.

Đánh cá mùa nước nỗi
Đánh cá mùa nước nổi

Khu rừng rậm ngày ấy, giờ đây trở thành những cánh đồng mênh mông nằm ở trung tâm Tứ giác Long Xuyên. Vùng Láng Linh ngày nay chi chít kênh rạch, nằm xen lẫn giữa những vùng quê thanh bình, những mảnh ruộng tha thướt. Kênh rạch nhiều như thế đủ để chứng tỏ thế mạnh nông nghiệp nơi đây. Thật không dễ gì nhớ tên hết những kênh rạch ở Láng Linh nếu không phải là người làm nông kì cựu!

Là vùng trũng nên nét đặc trưng của Láng Linh là mùa nước nổi từ khoảng tháng Bảy đến tháng Mười âm lịch hằng năm.

Vào thời điểm đỉnh lũ, đồng Láng Linh chìm giữa bốn bề sông nước mênh mông. Cung cách sinh hoạt cũng trở nên thú vị trong mắt khách lạ khi mọi thứ đều ở trên xuồng, thong dong giữa bạt ngàn nước. Giữa cánh đồng, nhiều ghe xuồng di chuyển băng băng trên sóng nước. Có thể là ghe chở hàng hoặc cũng có thể là ghe chày cá, không ngớt xuôi ngược.

Mùa nước nổi về mang phù sa bồi đắp ruộng đồng và nguồn lợi thủy sản to lớn cho miền Tây. Sáng sớm là lúc những người đánh bắt cá gỡ những mẻ lưới chờ đợi thu hoạch sau một đêm dài thao thức. Nào là cá rô, cá mè vinh, cá lóc, rồi cá sặc, nhưng đặc biệt nhất vẫn là cá linh. Cá linh được gọi như thế vì theo ông bà ngày xưa, hễ cứ tới nước lên là cá con lại từ thượng nguồn đổ về các sông rạch miền Tây, rồi sau đó trôi theo nước để lớn dần, khi nước xuống, cá đã lớn, chúng lại bơi ngược về thượng nguồn. Năm nào cũng vậy, đúng thời điểm và không bao giờ sai hẹn, nên gọi là cá linh với hàm nghĩa chữ “linh” là linh tính.

Láng Linh xưa là vùng đất nghèo, bài vè của một tu sĩ tên là Vương Thông đầu thế kỉ XX miêu tả đây là nơi Trích cò nghe át la vang/ Đậu khoai nuôi bữa, bắp rang đỡ lòng. Mà đâu cần phải nói đến chuyện xưa, mà đến tận những năm đầu thế kỉ XXI nơi đây vẫn còn nghèo. Nói đến Bình Chánh, Bình Phú, Thạnh Mỹ Tây, Ô Long Vỹ… người ta nghĩ đến vùng heo hút, đi lại khó khăn, trong các văn bản hành chính hay các phương tiện truyền thông dùng cụm từ “vùng sâu vùng xa” với ý nói xa trục lộ chính và trung tâm kinh tế lớn.

Nhưng giờ đây, cụm từ đó không còn được sử dụng nữa, mà nhẹ nhàng hơn, người ta gọi là “các xã vùng trong”. Hai con đường chính đi vào các xã vùng trong là đường Nam Vịnh Tre chạy dọc theo kênh xáng Vịnh Tre và đường Nam Cây Dương chạy dọc theo kênh xáng Cây Dương được nâng cấp thành tỉnh lộ, nối huyện Châu Phú với Châu Thành và Tri Tôn.

Trên đường điền dã, chú ý những địa danh là một việc thú vị, qua đó phần nào chúng ta sẽ hiểu thêm về một vùng đất, con người nơi đó. Không phải vậy sao, khi đặt tên Ô Long Vỹ người ta đã muốn thể hiện một vùng đất khốn khó, cái đuôi của con rồng đen. Nhưng rồi trong khuôn khổ ấy, hoài bão của người dân vẫn hừng hực sáng lên, thể hiện qua những cái tên đầy hi vọng như: Thạnh Mỹ Tây, Vĩnh Thạnh Trung, Bình Mỹ, Bình Phú… Và đặc biệt là địa danh Châu Phú vùng đất giàu có, đang hứa hẹn về một tương lai hạnh phúc phía trước.

Bạn đang đọc bài viết Dạo quanh vùng Láng Linh tại chuyên mục Nhịp sống văn hóa của Ngaymoionline.com.vn. Liên hệ cung cấp thông tin và gửi tin bài cộng tác: email baongaymoionline@gmail.com
Ý kiến của bạn
Tối đa 500 ký tự
Xếp theo: Thời gian | Số người thích

Đọc thêm

Cùng chủ đề Tứ giác Long Xuyên

  Trong cùng chuyên mục Nhịp sống văn hóa