Con chim sẻ cụt chân

Hôm nay ngày nghỉ, An được các bạn Quân, Tư rủ đi bẫy chim sẻ. Bẫy Quân mượn của anh mình. Nó biết cách bẫy, Tư có nhiệm vụ kiếm ít thóc, còn An đi theo chỉ để hụ hợ như… xách chim bắt được chẳng hạn. Sở dĩ An đi là muốn kiếm con chim, để nướng cho bà ngoại mình bồi dưỡng. Bà của An là thương binh. Trước kia bị thương ở chân, đang ốm.

Địa điểm chọn đặt bẫy nơi nhà máy xay xát cuối xóm. Ở đây theo Quân, là địa điểm có nhiều chim sẻ nhất. Quả đúng như Quân nói, khi ba đứa đến, bên hông nhà máy chim sẻ bay vù vù lên từng đàn như ong vỡ tổ. Sau khi Quân đặt bẫy và Tư rải thóc, ba đứa ngồi thu mình vào một bụi cây gần đó, quan sát. Trên mái nhà máy, những con chim sẻ nghiêng đầu, trố mắt nhìn xuống, kêu “nói” inh ỏi. Vài con còn dạn dĩ bay xuống, nhảy lẩng cẩng gần bên bẫy và những hạt thóc, rồi như nghi ngại, chúng lại vù lên. Chúng nghi cũng phải! Nhà máy nghỉ xay xát mấy ngày rồi, phần nhiều những thóc rớt lại đều là hạt lép, có cái chỉ tuyền… vỏ trấu. Mổ đến ê cả mỏ, mươi cái mới kiếm được một. Vậy sao bây giờ… tự dưng lại vương vãi toàn những hạt tròn mây mẩy, nhìn thèm đến… dãi tứa ra cả mỏ thế kia! Đã thế, những hạt thóc ấy lại nằm trong cái gì… lạ lắm, có lẽ chúng chưa thấy bao giờ? Ấy là lưới! Những mắt lưới này, anh của Quân làm bằng loại cước rất trong. Nó trong đến nỗi mắt người như An cũng chưa dễ nhận ra ngay được! Quân bấm khẽ hai bạn và nhe răng cười khi thấy mấy con chim sẻ háu ăn bay lên, đậu xuống bên cái bẫy. Nhưng cuối cùng rồi do đói quá, chúng đành phải liều…

0316 chim se copy
Minh họa Lão Trần

“Sầm…!”, bẫy sập. Những cánh chim sẻ vù bay tán loạn, tơi tả. Bọn An chạy ào ra. Coi nhiều vậy, nhưng chỉ dính có mỗi một con. Anh chàng háu ăn này bị bẫy đập gãy nát chân trái, kêu “chim… chíp…!” liên hồi, chắc là đau lắm. Quân thẳng tay rứt cái chân gãy quăng đi, cột sợi dây trên cặp đùi và giao nó cho An. Suốt buổi bị chết hụt ấy, đàn chim sẻ không dám xuống nữa. Cũng không còn chỗ nào có nhiều chim để bẫy, bọn An đành về. An có bà ngoại ốm, hai bạn ưu tiên cho con chim sẻ cụt chân.

* * *

Có chim, để dành sự bất ngờ cho bà về lòng hiếu thảo, An hỏi:

- Bà ơi… cháu đi bẫy chim, nướng cho bà ăn nhé?”

Bà An:

- Giỏi! Nhưng cháu định bẫy cho bà chim gì nào?

An:

- Thưa… chim sẻ, bà có thích không, hở bà?”

Bà An nói:

- Chim sẻ ư? Để bà kể cho nghe chuyện này, rồi cháu biết bà có thích hay không…

Ngày trước, thời chống Mỹ, bà ở tù. Có lần do tranh đấu, bà bị biệt giam trong một phòng kín mít. Nối với bên ngoài chỉ là lỗ đưa cơm nước và ô thông gió tít trên cao… Mấy ngày liền, bà rầu rĩ đến cơm cũng chẳng buồn ăn. Cháu biết không, người cách mạng bị tù đòn tra họ không sợ, nhưng sự đơn độc đôi khi lại là một hình phạt thật khủng khiếp. Bởi vậy, biệt giam là hình thức nhằm đánh vào “cân não” của tù nhân. Trong phòng giam lúc ấy, chẳng có bất cứ sinh vật nào để cho bà “làm bạn” cả, ngay đến một con kiến cũng không ! Buồn vì đơn độc đã đành nhưng cái chính, bà không biết làm sao thông thương được với những đồng chí ở các phòng giam khác.

Một hôm, thật là bất ngờ như từ trời rơi xuống, nơi chỗ cơm bà không ăn bỗng xuất hiện một con sẻ nhỏ. Có lẽ nó vào từ lỗ đưa cơm. Con chim sẻ nghiêng đầu ngắm bà một cách thân thiện, rồi thong thả nhảy lại mổ mấy hạt cơm. Sau khi ăn xong, nó lại ngó bà, rồi nghiêng đầu vẻ nửa như quan sát phòng giam, nửa như muốn tìm đường bay đi. Bà hoảng quá! Nó mà bay đi thì bà kể như cô độc hoàn toàn. Nhưng nếu có cử chỉ nào đó làm nó hoảng sợ thì cũng không ổn. Lúc đó bà đang nằm, sẵn cánh tay hướng về phía nó, bà bèn xoè nhẹ ra và khe khẽ kêu lên: “Sẻ ơi, đi đâu đó?”. Chắc tưởng bà đã chết, giờ nghe tiếng nói nó ngạc nhiên và nghiêng nhìn vào bàn tay vừa mở ra của bà. Bà khẽ gọi tiếp: “Sẻ ơi… lại đây chơi nào!”. Thật là kì lạ, con sẻ khi nghe gọi lần thứ hai, nó nhảy đến bên bàn tay của bà. Sau khi nghiêng ngó, nó mổ nhè nhẹ vào mấy ngón tay. Những cái mổ mới thân thương và dễ chịu làm sao! Cuối cùng, không hiểu nghĩ thế nào, nó từ từ nằm xuống bên bàn tay của bà. Hóa ra, đây là con chim sẻ chẳng biết sao lại bị thương vào cánh, bay rất yếu. Và thật tội nghiệp, chân trái nó đã bị cụt đâu từ rất lâu rồi! Như người bắt được vàng, bà chỗi dậy vuốt ve và chăm sóc vết thương cho nó… Sau đó, bà tập cho nó bay và tìm cái que cột cố định vào đùi làm cho nó cái chân giả…

Từ đó qua lỗ đưa cơm, ngày nào con chim sẻ cũng đến chơi với bà, để được ăn cơm và… để được vuốt ve! Một hôm nhân cố định lại cái chân giả cho nó, bà nảy ý cuộn vào đó tờ giấy để may ra liên lạc được với đồng chí của mình. Biết đâu sẻ lại chẳng thân thiết với những bạn tù nơi các phòng giam khác, vốn cũng rất yêu chim… Và thật tuyệt vời, ngay hôm sau bà nhận được hồi âm của đồng chí mình từ cái chân giả con chim sẻ cụt! Từ đó, con chim sẻ là liên lạc viên vừa thân thiết, vừa tuyệt mật của bà. Nó không những là bạn thân mà còn nối bà với đồng chí của mình ở ngoài phòng biệt giam…

* * *

An đem chuyện này kể cho Quân và Tư nghe. Hai bạn rất xúc động và đồng tình cách cứu chữa vết thương nơi chân cụt của con chim sẻ. Riêng Quân, học theo cách bà ngoại của An, còn làm cho con sẻ một chân giả rất chắc chắn, để thay thế cái mà trước đây nó đã rứt quăng đi.

Buổi tiễn đưa con chim sẻ về với cộng đồng ở nhà máy xay xát thật là cảm động. Nhìn nó đi khập khiễng, rồi… bay phập phù theo bầy, Quân rơm rớm nước mắt nói:

- Chắc là… nó còn đau!

Truyện ngắn của Lê Nguyên Ngữ

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Gió nồm Nam thổi vào miền kí ức

Gió nồm Nam thổi vào miền kí ức

Mấy hôm nay trời trở nồm, mang theo cái gió vừa oi, vừa đầy hơi nước, khiến đồ đạc trong nhà, tường và sàn nhà lúc nào cũng ướt nhẹp, nhớp nháp. Thứ ghét đặc cái thời tiết này, vì nó chỉ mang lại cảm giác khó chịu, nhớp nháp trong người, dễ khiến người ta bực bội.
Trăng sáng quê nhà

Trăng sáng quê nhà

Liên lấy chồng, cả họ đều mừng! Chồng Liên là một chàng trai, tuy gốc gác nông thôn nhưng rất điển trai và có rất nhiều tài lẻ.
Mưa và em

Mưa và em

Đêm, thành phố chìm trong màn mưa ảm đạm, mưa ồ ạt mỗi lúc thêm nặng hạt. Bên li cà phê nguội lạnh, sống mũi anh cay xè, trái tim nhói lên từng nhịp đau đớn. Tai anh ù đi trong tiếng mưa.
Con gái của ba

Con gái của ba

Từ nhỏ, tôi đã luôn nghĩ ba là người đàn ông lạnh lùng nhất mà tôi biết. Ông cứng nhắc trong tất cả các vấn đề, trong lối sống hằng ngày và cả cách yêu thương vợ con.
Nỗi oan vẫn còn lơ lửng

Nỗi oan vẫn còn lơ lửng

Cho tới ngày cắp sách tới trường, tôi nghe phong phanh, nhà ông Ngô có anh Khả đi công nhân, chứ không biết hình hài, tướng mạo của anh. Do ngày anh đi tôi còn quá bé nên không lưu vào bộ nhớ.

Tin khác

Nắng Hàng Dương

Nắng Hàng Dương
Tôi bước xuống xe điện. Chiều nghiêng bóng xế. Xoay mặt chín mươi độ, đầu hơi ngả về phía sau, anh tài xế nhìn tôi nhoẻn miệng cười - nụ cười của người thanh niên vùng biển rõ vẻ chân chất và thơm nồng vị nắng.

Bà già nhà quê

Bà già nhà quê
Bà già ấy đã gần 70 tuổi, dáng người gầy nhom, đôi chân khẳng khiu như hai thanh tre non nhưng trông khỏe lắm. Điều đó được thể hiện qua cách bà xách hai chiếc giỏ trái cây dáng đi thoăn thoắt. Bà có thằng con ở thành phố, lên đó học, làm việc rồi lấy vợ, sinh con.

Mẹ của chúng mình

Mẹ của chúng mình
Liza không ngờ mục tiêu đến làm ở cửa hàng thời trang và mĩ phẩm lại thay đổi nhanh đến như vậy. Lúc nhờ Hạnh - cô bạn học người Việt thân nhất lớp - xin việc, Liza nói với bạn:

Tiếng vọng từ trái tim

Tiếng vọng từ trái tim
Tú quyết định làm đám cưới với Thanh, một quyết định không vội vã, cũng không hề bị câu thúc, mà đơn giản cái quyết định này đến từ tiếng vọng của trái tim.

Chị em dâu

Chị em dâu
Bà Lành sinh được hai đứa con trai, cũng vì chiến tranh nên đứa lớn cách đứa út đến gần 20 tuổi. Ngày trước bà cũng từng đi làm dâu trong gia đình đông anh em, bà hiểu câu nói người xưa “Chị em dâu nấu đầu trâu lủng nồi”, thế nhưng trong những năm đói quay đói quắt, chiến tranh giặc giã, tất cả chị em dâu nhà bà phải xa chồng nên mọi phụ nữ trong gia đình đều yêu thương và đoàn kết lẫn nhau.

Hoa vàng bến đợi

Hoa vàng bến đợi
Chiều buông trên bến sông nở đầy hoa sao nhái. Bầu trời đỏ, mặt sông đỏ, hoa sao nhái vàng bất chợt cũng bị nhuộm đỏ như đang thắp lửa lung linh để đốt cháy rụi cảnh thiên nhiên của những ngày đầu Hạ ở một vùng đồng bằng xa xôi hẻo lánh.

Xuân trên tay mẹ

Xuân trên tay mẹ
Thèm quá chừng cái bong bóng heo thổi căng phơi khô làm bóng ném!!!

Tết của người cựu chiến binh

Tết của người cựu chiến binh
Kể từ khi bị tai biến cách đây vài năm về trước, kí ức đối với ông tôi chỉ là những mảnh chắp vá lúc nhớ lúc quên.

Mùa Xuân trên rẻo cao

Mùa Xuân trên rẻo cao
Dừng xe ở lưng chừng đèo, Lâm bước xuống dang tay hít hà, tận hưởng không khí trong lành nơi rẻo cao Tây Bắc. Trước đó, anh đã đi hơn 300 cây số nhưng chỉ nghỉ đúng 2 chặng, lần này Lâm quyết tâm ở lại Tây Bắc ăn Tết và hết mùa Xuân anh mới trở về Hà Nội.

Bên nhau là Tết

Bên nhau là Tết
- Giàng ơi! Mẹ cháu gửi thư về đây này!

Quà Tết

Quà Tết
Phố chật, người đông. Mới hăm bảy Tết con lộ trung tâm thị trấn đã nườm nượp. Ngược xuôi, nhóng mắt cố tìm cho ra cái tiệm sửa đồng hồ. Cô đồng nghiệp chỉ: Có cái tiệm đồng hồ nơi góc phố, gần chợ….

Món quà bất ngờ

Món quà bất ngờ
Nhà tôi vì một số lí do mà phải dời từ đồng lên núi, chuyển đến thôn Lạc Đạo sinh sống. Tôi tự lí giải, chắc do ngày xưa cả thôn chuyên trồng cây lạc, lại thêm cả xóm gần như theo đạo nên mới có tên Lạc Đạo. Cũng vì vậy mà nhà tôi – không làm nông, không có tôn giáo nào - tôi ví von nhà mình lạc vào xóm Đạo.

Đám cưới chồng cũ

Đám cưới chồng cũ
Hôm nay nhà ấy đông vui quá, nhạc xập xình, tiếng nói cười ầm ĩ, mùi thơm của cỗ bàn nưng nức cả một vùng. Hôm nay là ngày cưới của người ta, đám cưới chồng cũ của chị.

Chuyến tàu đêm

Chuyến tàu đêm
Ga Bắc Giang vào một đêm cuối những năm 60 thế kỉ trước. Những trận ném bom của máy bay Mỹ trên miền Bắc ngày càng ác liệt. Người dân rời thành phố đi sơ tán về các vùng quê. Những đoàn tàu chở đầy những người lính trẻ từng ngày từng ngày đi về phương Nam.

Những bông hoa cuối ngày

Những bông hoa cuối ngày
Màn đêm buông xuống, thành phố đã lên đèn. Mùa này trời nhanh tối, đúng là ngày tháng mười chưa cười đã tối. Hân lo lắng vội tỉa tót những bông hoa còn lại, bó chúng thành những bó nhỏ rồi xịt nước lên cho tươi tắn.
Xem thêm
Nghệ sĩ Ngọc Anh với chân dung người thợ mỏ

Nghệ sĩ Ngọc Anh với chân dung người thợ mỏ

Ông Ngọc Anh ở phường Vàng Danh, TP Uông Bí, tỉnh Quảng Ninh là một thợ mỏ về hưu đang miệt mài cho ra đời những tấm ảnh mang hồn cốt người thợ mỏ. Ông được UBND tỉnh Quảng Ninh phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ vùng mỏ.
Nhà thơ Phạm Hổ - người mang tâm hồn trẻ thơ

Nhà thơ Phạm Hổ - người mang tâm hồn trẻ thơ

Nhà thơ Phạm Hổ tuổi hổ, sinh năm 1926 tại xã An Nhơn, huyện An Nhơn, tỉnh Bình Định, hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam, 1957. Ông bắt đầu viết văn, làm thơ từ thuở nhỏ.
Miền đất ấy, gọi về!

Miền đất ấy, gọi về!

Trung du được mặc định là vùng đất bán sơn địa với những quả đồi lúp xúp sim mua; những thửa ruộng dưới chân đồi chiêm mùa hai vụ tốt tươi. Nói đến trung du, người ta nghĩ ngay tới những làng quê cận kề Hà Nội, xanh mát vô cùng, và cũng thơ mộng vô cùng.
Không thiếu vé máy bay giá rẻ cho mùa du lịch 2024

Không thiếu vé máy bay giá rẻ cho mùa du lịch 2024

Kỳ nghỉ hè là thời gian vàng để nhiều người nghỉ ngơi và tận hưởng thời gian bên gia đình và bạn bè. Vì vậy, các hãng hàng không luôn đưa ra nhiều ưu đãi giá vé máy bay nhằm đáp ứng nhu cầu du lịch tăng cao.
Quảng bá du lịch xứ Thanh trên kênh BBC

Quảng bá du lịch xứ Thanh trên kênh BBC

Tại buổi làm việc, đại diện Tập đoàn BBC cam kết ưu tiên hỗ trợ Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Thanh Hóa trong quảng bá du lịch xứ Thanh đến bạn bè quốc tế.
Tổng cục du lịch Hàn Quốc và Vingroup hợp tác thúc đẩy giao lưu văn hóa - du lịch

Tổng cục du lịch Hàn Quốc và Vingroup hợp tác thúc đẩy giao lưu văn hóa - du lịch

Ngày 25/05/2024, Tổng cục Du lịch Hàn Quốc và Tập đoàn Vingroup ký biên bản ghi nhớ hợp tác nhằm góp phần thúc đẩy giao lưu văn hóa - du lịch Việt Nam - Hàn Quốc. Đây chính là nền tảng để hai bên phối hợp tổ chức các chuỗi sự kiện quy mô lớn mang đậm dấu ấn Hàn Quốc tại các khu đô thị Vinhomes, cũng như thúc đẩy các sản phẩm – dịch vụ của của Vingroup tiếp cận cộng đồng Hàn Quốc.
“Thuyền trưởng” của câu lạc bộ người cao tuổi tiêu biểu

“Thuyền trưởng” của câu lạc bộ người cao tuổi tiêu biểu

Ông Đào Hải An, Chủ nhiệm hai CLB Văn hóa - Thể thao và CLB Bóng chuyền hơi NCT thị trấn Mộc Châu, huyện Mộc Châu, tỉnh Sơn La là người luôn nhiệt tình, tận tâm với công việc nên được các thành viên kính trọng, được mọi người đặt cho cái tên thật trìu mến “ông An dưỡng sinh”. Không chỉ là cán bộ Hội tiêu biểu, ông An từng vinh dự được đi dự Hội nghị biểu dương NCT tiêu biểu tham gia xây dựng hệ thống chính trị ở cơ sở cấp tỉnh, giai đoạn 2014 - 2019; là đại biểu xuất sắc của tỉnh dự Hội nghị biểu dương NCT làm kinh tế giỏi toàn quốc giai đoạn 2013-2018 và được Trung ương Hội tặng Bằng khen.
T&T Group hợp tác với Hiệp hội thể thao CAND phát triển bóng bàn thành tích cao

T&T Group hợp tác với Hiệp hội thể thao CAND phát triển bóng bàn thành tích cao

Ngày 23/5/2024, Hiệp hội thể thao Công an Nhân dân (CAND) Việt Nam và Tập đoàn T&T Group đã ký kết biên bản ghi nhớ về việc hợp tác đào tạo, tuyển chọn vận động viên bóng bàn tham gia thi đấu các giải trong nước và quốc tế. Lễ ký kết có sự tham dự của Thư
Hội NCT thị trấn Kon Dơng đoạt giải Nhất toàn đoàn

Hội NCT thị trấn Kon Dơng đoạt giải Nhất toàn đoàn

Ngày 17/5, Hội NCT huyện Mang Yang, tỉnh Gia Lai phối hợptổ chức Hội thao NCT huyện năm 2024.
Lịch phát sóng, link xem trực tiếp "Những nẻo đường gần xa" trên VTV

Lịch phát sóng, link xem trực tiếp "Những nẻo đường gần xa" trên VTV

Bộ phim “Những nẻo đường gần xa” do VFC sản xuất quy tụ dàn diễn viên gạo cội như NSUT Đỗ Kỷ, NSUT Nguyệt Hằng, nghệ sỹ Vĩnh Xương cùng các gương mặt diễn viên trẻ hứa hẹn sẽ mang đến nhiều cung bậc cảm xúc cho khán giả truyền hình.
Mời chuyên gia thẩm định huy hiệu “lạ” gây tranh cãi của Đàm Vĩnh Hưng

Mời chuyên gia thẩm định huy hiệu “lạ” gây tranh cãi của Đàm Vĩnh Hưng

Chiều 9/5, Phó trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TP. Hồ Chí Minh Phạm Đức Hải cùng ông Nguyễn Ngọc Hồi, Phó Giám đốc Sở Thông tin và Truyền thông đồng chủ trì họp báo về tình hình kinh tế - xã hội của thành phố.
Bộ VH-TT&DL vào cuộc vụ Đàm Vĩnh Hưng cài huy hiệu "lạ" khi biểu diễn

Bộ VH-TT&DL vào cuộc vụ Đàm Vĩnh Hưng cài huy hiệu "lạ" khi biểu diễn

Theo Chánh Thanh tra Bộ VH-TT&DL Lê Thanh Liêm cho biết bộ đã nắm được thông tin liên quan đến trang phục biểu diễn của Đàm Vĩnh Hưng trong liveshow diễn ra ở TP.HCM vào tối hôm 5/5 vừa qua.
Phiên bản di động